“ El Bar Negocios *

Andan los viejos sin rumbo por un pueblo que cagela @ menos suyo y mas de
nadie. Esta mafiana ya van cinco las veces quesal par esa puerta he hecho el
amago de entrar y al empujarla he caido en qubastrrada. Pasados los 80 no se
acostumbra uno a estos cambios.

Cuando tomaste tu primer chato de vino, alla ervesta, la de Negocios, la primera
vez que me fui de trato con mi padre, no habiadetlservicio, ni luz habia en ese
bar y miralo ahora, ya no la necesitara mas. Nozmmeste pueblo en el que vivo, ni
me conozco ya a mi mismo, con lo que yo corriahgra ni para andar valgo. No
oigo lo que me estan diciendo desde el otro ladia darretera, ni falta que hace, ya
sé lo que estan diciendo, que el Bar de Negociosehado, ya lo sé desgraciao,
guién me va a poner ahora mi chato de vino temptaddimoén frio, dénde echaré mi
domind después de la siesta, al pensionista que calgda, si, pero esto ya no es
alternarme caguendios

De Madrid y mas arriba hasta pasados los pantatidsporlos badajocesno hay
alma que habiendo pasado por aqui no haya parad@peaar esta puerta alguna vez
a pedir aunque fuera un vasito de agua. Camionetahes de linea, doaldis,
sepulvedanas, llamalas como te de la gana. De sajgron los que se fueron a
Francia y a Alemania o la Argentina aun, con undetaarota y cuatro bolsas de
harapos, unos cuantos, si, tantos que no hay pgeblmas haya dado. Aqui lloramos
cuando se fueron, cuando nos fuimos, de aqui sslpaoa el mercado y para el
médico, para las bodas de fuera, para mandar dromidsjos al seminario o al
convento, que tanto quité como dio, lo mismo daalporque ya no esta.

No todo penas habian de ser, también aqui llorai®ds risa y aqui tomaran nuestros
nietos su primer cubalibre, qué barbaridad, y san&@ran la mano y después se
abrazaran y todavia a ultima hora, cuando yo mantevpara ir al melonar estaran
tomando un café para irse a la cama, qué habreaub® tpara que todo lo hagan al
revés nuestro. Dale al nifio un polo y que se vayaaghi, mientras no cruce la

carretera todo estara bien, que después cuandagl tma vez, nunca mas querra
volver. Cruzarla acabaria cruzandola y ahi estd; #&ldos los demas y como ya

deciamos nosotros, nunca volveran, y eso que desigue era por su bien, que por
su bien sera, pero qué mal hemos hecho nosotragjpadarnos sin él.



De esto no quedara mas que el nombre pero no agrésejvidarme de él por mas
gue quiera el destino borrar de este pueblo todpéfue. Cuando te digan y tu de
guién eres, con orgullo lo diras, de fulano, eNagjocios, y de todo esto que digo se
acordaran. Y entonces diran Negocios, ese bary yarilia, unos poniendo, otros
tomando, llévate un boleto de loteria, quizas sejamtu suerte que la que nos espera,
pues qué suerte es esa, no preguntes y mira pelemte] quizas la encuentres tu.
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