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Resulta asombroso comprobar cómo las cosas que han de suceder, al 

final, suceden, o que se hace necesario un tiempo cifrado en años para que 
se realicen. Ejemplos. Hace veinticinco años alguien propuso dedicar un 
día del árbol en el pueblo, en nuestra Aldeanovita, y sembrar los que 
aconsejara Icona desde el inicio de la Colá hasta los baños, por las dos 
aceras. Y pensó que una vez creciditos los árboles, cuidados y protegidos 
por personal destinado por el Ayuntamiento que fuere, a alguien  se le 
ocurriría adecentar el camino con amplias aceras por las que pasearían 
nuestros mayores y cuantos lo desearen sin peligro alguno. Y con árboles y 
un agradable paseo que hasta los baños llegaría, a alguien se le habría de 
ocurrir levantar los baños donde estaban y hacerlos útiles, ¡y tan útiles!, 
para todos. Pues si se levanta la vista, se comprueba que ya han ocurrido 
dos de las tres ideas. Espero y deseo que la tercera se cumpla sin ningún 
desaguisado público, aunque el tiempo continúe afanado en su desbocada 
carrera. Y hace ya veintiséis añitos que cuajó la idea de crear una 
Asociación Cultural que llevara el nombre de Aldeanovita. Pero esa idea 
tardó en cuajar bastantes años también. Mas, al final, salió. Y ahí está 
esperando la mano de la juventud que la reanime y revitalice, pues nadie ha 
de pensar que ha muerto.����

En cuanto a la idea de hacer una marcha por nuestra tierra, con 
nuestra gente, tampoco es nueva: ya llevaba runruneando por las tertulias 
en esquinas y terrazas que saben “del fresco”, ya vespertino, ya nocturno, 
de varios veranos. Y ahora, hace unos días, ha cuajado. Y otras aguardan 
agazapadas: hacer otras excursiones por nuestros fueros campestres, con 
olor y recuerdos de infancia y primera juventud; ir a Talavera arreando un 
rebaño de ovejas llaneras hasta Talavera auxiliados por un coche escoba, 
como tantas veces hicieron nuestros mayores sin auxilio alguno... Y otras 
muchas más. Las ideas, pues, surgen, se lanzan y da la impresión de que 
nadie las recoge, de que se pierden en la indiferencia del tiempo; sin 
embargo, de pronto y de manera inesperada, resurgen lozanas y vigorosas, 
diciendo: “Aquí estamos, maduritas ya, como la fruta del mes de agosto”. 

 
***** * ***** * ***** * ***** * ***** * ***** * *** ** * ***** *  
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Así pues, de pronto alguien ha recogido esta idea de hacer una 

marcha por nuestra entrañable Jara, porque nuestros paisajes nada (o bien 
poco) han de envidiar a otros ajenos y lejanos. Además, porque no se puede 
amar lo que se desconoce. Y conociendo nuestros paisajes, nuestras tierras, 
podremos gozar de ellos y, al mismo tiempo, dolernos del abandono en que 
desde siempre se encuentran, ya sean tiempos monárquicos, repúblicos, 
dictatoriales o democráticos. Y con este entusiasmo y con esa 
predisposición, aumentada por regresar a aquellos tiempos, ¡ay!, infantiles, 
cogí el coche a las seis horas del día 12 de mayo y la emprendí desde 
Toledo hasta Aldeanovita, Aldeanovita la bien nombrada, para estar 
puntual a las ocho en el inicio de la ruta: la piscina municipal, en la colá, 
que nos lleva a los baños y enlaza con el cordel. 

La mañana era ancha y clara y el verde cubría todos los horizontes. 
El Castrejón, eterno aprendiz de Pirineos, con sus pechos de joven núbil 
tomando el sol despreocupadamente, todo lo miraba, y estaba expectante 
cuando el reloj de la torre se acercó hasta la brisa matinal con la que yo 
solo me recreaba. Pero al iniciar el segundo recuento de las horas, un grupo 
de paisanos apareció entre los colores de la vestimenta hablando 
animadamente. Y confieso que respiré muy a gusto una bocanada de aire 
puro rebozado de olores y colores primaverales recién hechos. Pero me 
dije: “Esta es y no es mi Aldeanovita. Lo es porque su gente jamás falla, 
pero no lo es porque siempre se ha distinguido por su diligencia en el 
madrugar. Cuando se ha tratado de quedar con alguien, máxime si había un 
trato por medio, el aldeanoviteño llegaba el primero para hacerse con el 
ambiente y con el decir de los caminos y de la hora. Hay que pecar, bien 
por carta de más, bien por cartulaje de menos. Pues, los aldeanoviteños, 
sobre todo aquellos abnegados hombres que se dedicaban al trato, han 
preferido pecar por ser diligentes dejando el regusto de la cama, escaño, 
catre, cabezal o saca rellena de paja una hora antes que cualquier mortal 
para ganar al reloj matinal y al vendedor (casi siempre extremeño) por la 
mano. Claro que esta mañana no había trato alguno, pero era una actividad 
tan novedosa que las sábanas debían hacerse ascuas cuando empezaba a 
clarear, como se dice. Por eso digo, que Aldeanovita es y ya no es 
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Aldeanovita. Aquel despertarse intranquilo tres horas antes de que cantara 
el gallo y preguntar, “Chacha, ¿qué horas es? ¿Ha cantao ya? ¿Qué hora ha 
dado el reloj? ¿Cuánto falta? ¿Qué fue dello?... Eso es lo que he echado en 
falta  esta mañana... 

 

 
 
Pero allí acudió un nutrido grupo de paisanos en el que al instante me 

incluí cuando el reloj acababa su segundo recuento. Y, después de las fotos 
pertinentes en el mismo punto de partida, la emprendimos hasta Las Minas 
de Santa Quiteria, pueblecito que encuentra sus mismos arranques en los 
ancestros de Aldeanovita y, además, marca el corazón paisajístico de 
nuestra Jara, ahora pletórico de olores y colores. Y hechas las fotografías, y 
mirándonos de reojo para tantear las fuerzas individuales con las del 
grupetto, salimos a campo abierto con un si es no es de retraso. Y la 
conversa, y los dicharachos, y los recuerdos que los lugares nos traían, y la 
glosa de las excelencias del agua herrumbrosa que la fuente, testigo 
imperecedero de lo que los baños de Aldeanovita fueron, aún brinda 
generosa, y la curiosidad de los ojos que todo y a todos querían escudriñar, 
todo ello, pues, hacía la marcha más pausada de lo que sería menester, 
máxime sin conocer el trayecto en su integridad, ni con exactitud los 
kilómetros que debíamos recorrer, ni el estado del camino y, mucho menos, 
la última decisión de Lorenzo: ¿Apretará en el grosor de la mañana?, ¿Se 
ocultará tanto que las nubes obren en consecuencia?, ¿Picará anunciando?...  
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Nada más dar con el cordel, todos reparamos en la enorme comida 
que ofrecía para el ganado, pues toda su palma esta repleta de hierba alta, 
fresca y abundante. Y alguien habló de la generosidad de la primavera. 
Pero otro: 

-Mira. Otra prueba evidente de que Aldeanovita ya no es lo que era. 
-¿Cuál? –preguntó Andrea, a quien su esposo había acercado al 

punto de salida y él, luego, serviría de coche-escoba. 
-Toda esta yerba. En los buenos tiempos aldeanoviteños por aquí 

había más de ocho rebaños de ovejas, tres o cuatro piaras de cerdos y 
manadas de chotos y novillos entre los que siempre habría dos o tres vacas 
lecheras. Y ahora, ¿qué? 

-Pues sí es verdad, que no se ve a nadie ni se oye ningún balido ni los 
cencerros llaman a cónclave. Zagales, pastores, gañanes...   

De esta parsimonia en el caminar, nos dimos cuenta un buen rato 
después de haber robado el cordel el nombre al camino que traíamos desde 
los baños, allá por Vaibáñez y los Sateaos. Habíamos cruzado el arroyo de 
la Güesa cuando alguien hizo constar que la marcha no había encontrado el 
paso adecuado, por lo que se hacía necesario aligerarlo. 

-Sí, pero sin pasarse –dije yo mismo con mi carrocería crujiente, 
oxidadilla. 

No obstante, aún tuve tiempo de recordar una anécdota... que me 
ocurrió... hace muchos años, cuando era niño (que también lo fui)... Sí, 
nunca contaría más de siete años y estaba por allí con el abuelo Víctor 
cuidando una piara de malandares. A media mañana, el abuelo dijo que iba 
a beber al pozo que allí cerca estaba y ahí mismo continúa cubierto con un 
tejadillo que le procura frescor. No había cubo, lata ni bote con que sacar el 
agua, por lo que había que beber “a buzas”, es decir, de bruces. Y el abuelo 
fue y regresó a su debido tiempo. Y al poco, el niño aquel dijo al abuelo 
que él también quería beber. Y fue, y se colocó tendido sobre el brocal, al 
que se agarraba con una mano y con la otra intentaba coger agua para 
llevarla a la boca. Pero, como acudía con tan poca, decidió hacer un cuenco 
con las dos manecillas y... Al primer intento, el niño se quedó balanceando 
sobre el palo que cerraba el brocal y, asustado, se fue sin beber. (Es verdad 
que el niño tampoco tenía mucha sed). Pero antes de salir del cercón en que 
estaba el pozo, el niño pensó que había tardado muy poco, por lo que el 
abuelo le preguntaría si tanta sed tenía. Por ello, el niño aguardó un par de 
minutos detrás de la pared y el abuelo apareció cruzando el portillo: “Ya 
estaba nervioso al ver que tardabas tanto”... Durante todo el día, el niño no 
dejó de imaginar lo que hubiera ocurrido después de caer al pozo... Y aún no ha 
pasado un día sin recordar aquella ocasión. 
 
***** * ***** * ***** * ***** * ***** * ***** * *** ** * ***** * ***** * ***** *  
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Por estos alrededores, la jara ya ha triunfado en toda su extensión y 

se enseñorea por todas partes. Y la tierra se muestra henchida y llena y 
vigorosa; y las mariposas y las abejas se frotan las antenas mientras 
preparan la dulce tarea de libar el néctar de las flores. Y las fuentes 
rebosan, y los manantiales se pierden entre la fronda, y los arroyos acuden 
veloces a buscar la Andiclucha o el Cubilar o el Arroyo de San Vicente. 
Los colores se multiplican, se combinan, se mezclan para formar paletas 
que a ningún pintor le es dado atraparlas en toda su pulcritud y belleza.   

-Sabréis que hay varias clases de jara –dice ¿mi amigo Pin 
Trompique? 

-Sí, hay varias clases – responde Macanás, del que me he enterado 
que es un hombre habilidoso, industrioso, algo muy raro en los confines de 
Aldeanovita. Pero no las distingo. 

-Pues mira. Aquí tenemos dos clases: la autóctona, la que tiene estas 
manchas amoratadas a modo de lunares, la más nuestra, y ésta, 
completamente blanca. ¿Veis? 

Y sí veíamos cientos de manchas blanquecinas por todas partes que, 
algunas, próximas y presentadas en barrera, parecía que aún mantenían en 
su palma la nieve recién hecha o el rocío aún no bebido por Lorenzo. La 
Sierra de Altamira corría paralela a la ruta y nos mostraba su lomo ancho y 
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estirado empeñado en curar la profunda herida hecha por el fuego. En los 
hondones serranos reinaba la umbría y dejaban salir entre el manto 
negruzco y sombrío el manto blanquecino de su respiración. 

-Mira, esas manchas blanquecinas son el aliento de la sierra –dijo 
Liusmi Reto. 

-Sí. Y tú eres casca y guerrilla. 
-Claro, es una mezcla jodiílla, pero qué le vamos a hacer.  
Macanas y Pin Trompique, con el ritmo de todos los días, han 

tomado la delantera y se pierden entre el serpenteo del camino; luego, 
aparecen en el recodo de la curva. Alicia y Javier, en la retaguardia, querían 
atrapar todos los alrededores en el objetivo de la cámara. Javier es 
barcelonés y no da crédito a la hermosura del paisaje. 

-Jamás creería que por estas tierras de Aldeanovita hubiera tanta jara, 
tantos colores y tantos olores. A ver cómo salen las fotos. 

-Pues bien, hombre. Por aquí no puede salir nada mal. 
 

 
 
Un par de veces me uní a los delanteros y delatamos las huellas del 

venao que se había espantado con nuestras conversas, pues estaban 
recientes; y pisadas rápidas, aún calentitas de tan recientes, a lo largo del 
trecho de tierra mullida. Sorprendimos también a un matrimonio de 
perdices que holgaban entre el desmenuzo de la tierra, y emprenden una 
carrera, ágil y nerviosa, delante de nosotros que prolongan unos veinte 
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metros, hasta el encuentro de un portillo entre las jaras por el que se 
pierden,  o emprenden el vuelo rasante que les lleva hasta el cauce del 
arroyuelo. Encontramos también una buena parcela  recientemente hozada 
por toda una familia de jabalíes... 

-Hombre, con esta primavera, la caza se recupera y se reproduce y 
multiplica –dice Pin recordando el hablar del evangelio. 

Los dientes de la sierra coronaban la montaña y se erguían como 
envidiados miradores de dos reinos: el extremeño, ahondado por el valle 
del Guadarranque y aupado por la Palomera, que llama de tú a la sierra de 
Guadalupe, y el reino de Castilla, que va a agotarse allá por San Pablo de 
los Montes, el pueblo más empinado de la provincia de Toledo. Y el cordel 
sigue hecho ruta alfombrada y olorosa entre el cantueso, el romero, el 
tomillo salsero y aceitunero, la jara espesa y enjundiosa, y cañadas y vegas 
generosas y abundantes. 
 

 
 
 Antes de llegar a Puerto, a la altura de la Cuesta de las Moras, la 

encina, que se alzaba como única señora de todos los contornos, se ha 
trocado en resinosos y enmarañados pinares que se introducen en el alto 
poblado en compañía de la sierra. Pero nuestra ruta se ve acompañada por 
olivares, huertas y cercados que se muestran familiares y se introducen 
entre las casas primeras de Puerto. Y allí, en el cruce de la ruta con la 
carretera del Campillo, aguardaban Félix, el marido de Andrea, y David, 
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que hasta allí se habían presentado con un doble objetivo: acercar a otros 
caminantes y ofrecerse a los primeros andadores como auxiliares. Y allí se 
unieron Petrita, la esposa de David, y Esther, andariegas y pletóricas de 
forma. Y en Puerto se desparramó el grupetto en varios racimos, por lo que 
Pin Trompique y yo mismo dimos en creer que la fuente acordada para 
refrescarnos era la que corre y canta en el mismo seno del pueblo. Y allí 
llegamos cruzando callejas y saludando a aldeanos que nos reconocían, 
como Ricarda, a pesar de los cuarenta años sin verme y a pesar del disfraz 
de la boina; y allí, junto al caño riente y sonoro, desvirgamos una botella de 
vino que en la mochilla se hacía notar, y dimos cuenta de ella hasta dejarla 
en poco menos de su mitad. Luego, hicimos ligerillo el camino con la 
intención de alcanzar al grupetto, que por nuestros alrededores no aparecía. 

 

 
 
En estos extremos, hay que señalar que días antes de iniciar la 

marcha se cotejaba  la agradable idea de que en Puerto, Puerto de San 
Vicente, se unirían a la marcha varios nativos, por lo que elegimos un lugar 
para el encuentro: la generosa y risueña fuente, alejada ya del pueblo unos 
tres kilómetros y que en tiempos de sequía calma y sosiega a la gente de 
Aldeanovita, pues Mohedas, serrana y de altos mirares, no sabe de estas 
agonías.  
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Por estos pagos, la encina se ha vuelto a enseñorear. A la izquierda, 
el horizonte –vegas, dehesas, hojas de labranza-, se alarga hasta la sierra de 
Sevilleja y los Mogorros y Sierra Jaeña, de La Nava de Ricomalillo. Diré 
de esta afamada sierra que, según crónicas medievales, de sus profundos 
seños se extraía “el oro más acendrado de toda España”.  

 

 
 
A la derecha, se alza la Sierra de Altamitra, que a estas horas de 

camino ya ha devuelto su verdadero nombre a los Montes de Toledo, 
erguidos como envidiados balcones de paisajes cuyas latitudes se expanden 
por cuatro provincias e irán a perderse por nuestro Gamonoso y Cabañeros, 
por los pagos de Helechosa de los Montes y el reculaje del Guadiana, por 
las pertenencias del castillo de La Puebla de Alcocer y los primeros campos 
de la jurisdición de Alía, conocida hasta hace poco tiempo como Alía de la 
Jara. Todo esto ha de conformar el horizonte que ven esas crestas 
monteñas. A sus pies, el  Pantano de Cijara, que Franco tuvo a bien 
levantar en esta encrucijada. 
         Un coche nos cruza, mientras caen gotas gordas y pesadas, y se 
brinda para acercarnos al grupetto. A pesar de ello, rechazamos 
agradecidos la oferta y transpuso detrás del cambio rasante. Pero el 
conductor, sabedor de que a nadie amarga dulce alguno, después de un par 
de kilómetros, dio la vuelta, deshizo el camino andado y abrió la puerta del 
coche y nos ordenó subir. 
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-Subid. Que os acerco hasta el grupo. Y ya queda poco para llegar 
adonde tenéis los coches.      

Y subimos, y en un santiamén ganamos el par de kilómetros que nos 
llevaba la cabeza del pelotón, y todos nos recibieron con un sonoro 
abucheo. Pero, es lo cierto, el conductor se deshacía perjurando que hubo 
de hacer grandes esfuerzos para que subiéramos al auto, pues nos 
negábamos con todas nuestras energías. El terreno se ha hecho más bronco 
al llegar a la estación del tren y la senda se empina y se hace pedregosa, 
ahora que el calzado se resiente y se hace presente con mordisquitos  en los 
dedos o en el talón. Pero son sólo dos kilómetros mal contados de esfuerzo 
dolorido, porque al dar con  la palma de la carretera del Campillo que busca 
la nacional, la que va de Talavera a Herrera del Duque camino de 
Andalucía, encerrada entre encinares, hojas labrantías y monte bajo 
poblado de caza mayor y menor, aguardan los autos que nos acomodan en 
su seno y nos llevan hasta el “Rincón Jareño” de Alicia, oasis en el oasis 
paisajístico que ofrece el corazón de la Jara. 

 

 
 
Y en el Mesón fuimos recibidos como verdaderos romeros sufridores 

de todas las asperezas de los caminos. Y al Mesón habían acudido mujeres 
hacendosas de Aldeanovita a ayudar a Alicia a preparar la comida. 
Fantástico. Permitidme que no describa la comida para no haceros, amigos 
lectores, la boca agua: verdaderas plazas de toros llenitas de tortilla jugosa 
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y humeante; otras plazas de toros rebosantes chorizo pasado por la sartén, y 
de panceta, y de jamón, y de sabrosas gambas enemigas del ácido úrico, y 
perolas a rebosar de ciervo guisado, y perolas cogolmás de refrescante 
ensala, en la que jamás faltarán el jamón de huerta ni acitunas guisadas al 
uso jareño; agüita dos veces fresca, vino, dos cervecitas de entrada... 
¿Sigo?  

 

 
 
Y de la amabilidad, y de la familiaridad, y de la amistad con que 

fuimos tratados, ¿hacen falta comentarios? Total, veintiséis comensales 
malcontados... En la sobremesa, surgieron planes e ideas comprometedoras 
con otras empresas andariegas... 

Es necesario repetir esta experiencia: nuestra gente y nuestra tierra 
nos lo agradecerá, y nosotros, los andadores y caminantes, ganaremos en 
amistad...    

 
 

 
Autor: Juan José Fernández Delgado  
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