COSASDE ALDEANOVITA: Mi primer exilio

Para mi sobrino Fernando por lo bien que lee
y porque el nifio del cuento tenia su edad.

... Después vinieron mas, muchos mas. Pero el primeurri6 cuando murié
“Ramillete” en la casa d&riana, un buey grandote y pacifico que hacia una exwelen
yunta con “Belmonte”. Una tarde se tragd un troegddjalata que le cort6 la garganta.
Mi abuelo le sacé de la cuadra para que no le ViBemonte”, su inseparable
compafiero, y le metié en otra con paja seca y npevalfombra. Un rio de sangre
manaba de la boca y dejaba los enormes ojos vidrip®pacos. Por la noche, tirado a
lo largo de la cuadra, no dejé de mugir; cada wezmenos fuerza. La barriga se le iba
hinchando y parecia que iba a explotar de un mareentro. Ocurrio en los tiempos en
gue mi abuelo me decia que los pinos que acabakenderar eha Hacilla serian para
mi cuando fuese mayor. Entonces, el nifio se pragamué habia que hacer para ser
mayor, como se hacia la gente mayor. “Abuelo, ¢ céenba hecho usted mayor?”. Y
uno de aquellos dias en que me tenia cabalgandbaaballo de sus rodillas me dijo
“mafiana te vienes conmigo a un pueblo a vender umalkandares ¢Quieres?
Llevamos la burra y una cuartilla de centeno. ¢uiergs venir con abuelo?”. Eran
también los tiempos de “los coches de punto” y tdelde la sangre”, y teniamos que
llevar los guarrillos andando hasta Mohedas, qua phnifio aquel era otro mundo,
ancho y ajeno, porque el mundo de aquel nifio gpéaleoleta ddriana, “El cuarto del
horno” y el amplio corral de la “Casa Vieja”, aderacudian todas las mujeres a buscar
el pan, y “tioCabezahierrp por las tardes, con un monton de dicharachoges ke
habla antigua. También acudia, atardecido, “tidifdt con su barba blanca, su zurrén
pastoril a la espalda y una perrilla con lunareaata luna entre su pelaje. En verdad,
“tio Porfirio” es el Unico santo varon que he cadocen mi, jay!, ya largo caminar. Y
todas las noticias del pueblo, y aun de los puebtmmanos, venian “al cuarto del
horno” antes que a ningun otro sitio de Aldeangvildeanovita la bien nombrada.

El nifio, por aquellas fechas, ya habia traspadasloamplias barreras del
Castrejon también el abuelo le habia llevado hadieabella subido en un carro para
buscar cantos para la casa de la carretera. “¢ @opes ese que se ve entre ese color
azul” y debajito de la sierra?, habia preguntattutiedas”, le dijo el abuelo o uno de
sus tios. Desde “Mirabella” el nifio vio una lagunaitada de ranas y sapos, de la que
salia una calleja que llegaba hasta las puertdéotiedas; y desd€riana el nifio habia
ido al “Pozo Arriba” y le habian dicho cual era“@alle Monedas”. Por tanto, irian
desdeTriana por la calle “de Mohedas”, cruzarian la carreteoa las eras de “tio
Pacorro” y, por la calle que sale de “el Calvagala con las eras “de Fausto”, cogerian
la “Calle de los Cantos” hasta “el Arenal”. Y ak entraba en campo abierto, de modo
que variosmalandares montados en un trote incansable, podian cogerdiraacion
equivocada y mi abuelo habria de salir detras ks elra corregir su error; y otros,
caprichosamente, darian en correr detras de ateacthn que llevaria... jSabe Dios
adonde llevaria esa direccion que debia coger @ persiguiendo a los dichosos
malandares



... Pero lo que quito el suefio al nifio aquella rdale reparar en que la “Calle
de los Cantos” desemboca en la carretera, poltarign con grava suelta v,
practicamente, deshabitada. Y esto retrasaba @osdel nifio la noche antes y le
desalentaba doblemente, porque eran los tiemptissieoches de punto”, “del tio de
la sangre” y “del tio del saco”. Asi pues, un cochlquiera, lejano y solo, podia
espantar a los andarineglandaresa los que, en primer lugar, perseguiria el abuelo;
mientras, el nifio quedaria sélo en plena carredrpaiesto al inoportuno “coche de
punto” que se llevaria al nifio indefenso para $achrego, la sangre. El nifio rogaba
también para que, al llegar a la doble puerta delat, losmalandarescontinuaran la
linea recta trazada por la carretera y dieran ouantes en los llanos de “Mirabella” y
la laguna, habitada de sapos y ranas, cantoreobglde la luna. Desde alli, se abre la
calle que lleva a los adentros del pueblo, y elicarga estaba hecho. Y parecia que el
suefio ganaria la baza, al fin.

Pero, ¢y si daban los cochinos en emprenderlagiies distintas del pueblo vy,
persiguiéndolos, el nifio se extraviaba entre gemtéwfias? ¢Y si las gentes aquellas
daban en...sabe Dios en qué cosas contra el nifio...? Y el suefda a alejarse
asustado y asustadizo. Luego, sin saber como,, IlEmque el abuelo le desperté muy
de mafana.

Y saliendo el sol, la emprendieron por la “Calleidas” y el camino prefijado
por el nifio que, a ratos, hizo caballero en lafgacLlaneray otros, detras de los
malandaresY llegaron al “Arenal”, y los veintitantamalandaresse entretenian entre
escondidas raices y algunas bellotas que aun riarhababado de podrirse. Por alli,
afanada en arafar una lata de arena a la piedria@aeestaba Maria Solaneray se
alegro el nifio con su compafia. Mas adelantenllandaresntentaron desviarse por
el brazo derecho del cordel, pero sin problemabetlo los enderezé la ruta; y en la
Laguna dieron en revolcarse en el fango cenagoso de daasade no grato olor.
“Déjalos que se refresquen”, dijo el abuelo ertgedritos ensordecedores de las ranas.
Una de ellas tenia como un racimo de uvas entraneas y miraba fija desde sus ojos
saltones. Algun intento mal intencionado contreuta trazada hicieron lasalandares
entre las calles del pueblo; pero llegamos a ldaespa terrosa dia Cahaillay los
cerdos corrieron hasta el agua rebosante del pjld@h,abuelo se apresuré a esparcir
unas latas de centeno por la fachada de la casaey@daltasar”, al tiempo que los
llamaba con dos o tres gritos repetidos. Y allideanon todos, al trote y grufiendo algo
consabido.

Y, al poco, empezaron a acudir hombres. Y el séicentia orgulloso porque
todos hablaban con el abuelo; y, luego, mas homMirea rato, empiezan a dar voces,
y a cogerse del brazo cuando uno parecia que sg lilmaqueria continuar rifiendo.
Otros hombres parecen intervenir para que no seepeg Al final, se dan la mano y
“trato hecho”. “Y yo me llevo otros cuatro; yo, dégparteme cinco”. Alli habia seis u
ocho hombres y todos querian llevarse al abueltoKitMira, hijo. Voy a ayudar a
estos hombres a llevar estos guarros que hgeratioa su casa...

-¢ Y me quedo yo solo?

-Tardo poco. No te preocupes.

-Vete,Vitor, que cuando traspongas esa esquina, me llevo lmglgsiarros y no
te los pago —dijo un hombrén forastero de ojoseszul

-Vete,Vitor —dijo otro, que el muchacho se viene conmigo dalza”.

El nifio se agarr6 con fuerza a la pierna del abdieiendo que él no se quedaba.

-Ademas, y si unos guarros se van por una catleos por la contraria, ¢ por
cual me tiro? ¢Y si se pierden y yo con ellos? wragntaba el nifio lleno de razén y
miedo.



Y aquellos hombres dijeron muchas méas cosas pamsoazar al nifilo, mientras
se mostraban incapaces de liar el cigarro de @ reian. Al fin, el nifio se quedo
con una lata llena de centeno para esparcirla Ipgwedo cuando viera la mas minima
intencion de huida en laralandareqque quedaban a las puertas “del rey Baltasar”. Y
se alegr6 mucho el nifio porque, al poco de quedswke llegaron dos hombres
preguntando por el abuelo. El nifio les dijo quegloarros que veian estaban sin vender.
Cuando el abuelo llegé, se chocd las manos cos éstmbres y se llevaron los seis u
ocho traviesosnalandaresque quedaban. Luego, acudieron los hombres ddara y
convidaron al nifio alcagliesey, jay, abolitas de a perraa bolitas de anigle todos
los colores, de manera que el nifio se entreteni@mponer todas las diademas del
arco-iris.



