
 COSAS DE ALDEANOVITA: Mi primer exilio 
 
      
 
     Para mi sobrino Fernando por lo bien que lee  

y porque el niño del cuento tenía su edad. 
 
 
 
 
 … Después vinieron más, muchos más. Pero el primero ocurrió cuando murió 
“Ramillete” en la casa de Triana, un buey grandote y pacífico que hacía una excelente 
yunta con “Belmonte”. Una tarde se tragó un trozo de hojalata que le cortó la garganta. 
Mi abuelo le sacó de la cuadra para que no le viera “Belmonte”, su inseparable 
compañero, y le metió en otra con paja seca y nueva por alfombra. Un río de sangre 
manaba de la boca y dejaba los enormes ojos vidriosos y opacos.  Por la noche, tirado a 
lo largo de la cuadra, no dejó de mugir; cada vez con menos fuerza. La barriga se le iba 
hinchando y parecía que iba a explotar de un momento a otro. Ocurrió en los tiempos en 
que mi abuelo me decía que los pinos que acababa de sembrar en La Hacilla serían para 
mí cuando fuese mayor. Entonces, el niño se preguntaba qué había que hacer para ser 
mayor, cómo se hacía la gente mayor. “Abuelo, ¿cómo se ha hecho usted mayor?”. Y 
uno de aquellos días en que me tenía cabalgando en el caballo de sus rodillas me dijo 
“mañana te vienes conmigo a un pueblo a vender unos malandares. ¿Quieres? 
Llevamos la burra y una cuartilla de centeno. ¿Te quieres venir con abuelo?”. Eran 
también los tiempos de “los coches de punto” y “del tío de la sangre”, y teníamos que 
llevar los guarrillos andando hasta Mohedas, que para el niño aquel era otro mundo, 
ancho y ajeno, porque el mundo de aquel niño era la plazoleta de Triana, “El cuarto del 
horno” y el amplio corral de la “Casa Vieja”, adonde acudían todas las mujeres a buscar 
el pan, y “tío Cabezahierro, por las tardes, con un montón de dicharachos y dejes de 
habla antigua. También acudía, atardecido, “tío Porfirio”, con su barba blanca, su zurrón 
pastoril a la espalda y una perrilla con lunares como la luna entre su pelaje. En verdad, 
“tío Porfirio” es el único santo varón que he conocido en mi, ¡ay!, ya largo caminar. Y 
todas las noticias del pueblo, y aún de los pueblos cormanos, venían “al cuarto del 
horno” antes que a ningún otro sitio de Aldeanovita, Aldeanovita la bien nombrada.   
 El niño, por aquellas fechas, ya había traspasado las amplias barreras del 
Castrejón: también el abuelo le había llevado hasta Mirabella subido en un carro para 
buscar cantos para la casa de la carretera. “¿Qué pueblo es ese que se ve entre ese color 
azul” y debajito de la sierra?, había preguntado. “Muhedas”, le dijo el abuelo o uno de 
sus tíos. Desde “Mirabella” el niño vio una laguna habitada de ranas y sapos, de la que 
salía una calleja que llegaba hasta las puertas de Mohedas; y desde Triana el niño había 
ido al “Pozo Arriba” y le habían dicho cuál era la “Calle Monedas”. Por tanto, irían 
desde Triana por la calle “de Mohedas”, cruzarían la carretera por las eras de “tío 
Pacorro” y, por la calle que sale de “el Calvario” y da con las eras “de Fausto”, cogerían 
la “Calle de los Cantos” hasta “el Arenal”. Y allí se entraba en campo abierto, de modo 
que varios malandares, montados en un trote incansable, podían coger una dirección 
equivocada y mi abuelo habría de salir detrás de ellos para corregir su error; y otros, 
caprichosamente, darían en correr detrás de otra dirección que llevaría… ¡Sabe Dios 
adónde llevaría esa dirección que debía coger el niño persiguiendo a los dichosos 
malandares! 



 … Pero lo que quitó el sueño al niño  aquella noche fue reparar en que la “Calle 
de los Cantos” desemboca en la carretera, polvorienta y con grava suelta  y, 
prácticamente, deshabitada. Y esto retrasaba el sueño del niño la noche antes y le 
desalentaba doblemente, porque eran los tiempos de “los coches de punto”, “del tío de 
la sangre” y “del tío del saco”. Así pues, un coche cualquiera, lejano y solo, podía 
espantar a los andarines malandares a los que, en primer lugar, perseguiría el abuelo; 
mientras, el  niño quedaría sólo en plena carretera expuesto al inoportuno “coche de 
punto” que se llevaría al niño indefenso para sacarle, luego, la sangre. El niño rogaba 
también para que, al llegar a la doble puerta del cordel, los malandares continuaran la 
línea recta trazada por la carretera y dieran cuanto antes en los llanos de “Mirabella” y 
la laguna, habitada de sapos y ranas, cantores del sol y de la luna. Desde allí, se abre la 
calle que lleva a los adentros del pueblo, y el camino ya estaba hecho. Y parecía que el 
sueño ganaría la baza, al fin. 
 Pero, ¿y si daban los cochinos en emprenderla por calles distintas del pueblo y, 
persiguiéndolos, el niño se extraviaba entre gentes extrañas? ¿Y si las gentes aquellas 
daban en… sabe Dios en qué cosas contra el niño…? Y el sueño volvía a alejarse 
asustado y asustadizo. Luego, sin saber cómo, llegó, porque el abuelo le despertó muy 
de mañana. 
 Y saliendo el sol, la emprendieron por la “Calle Mohedas” y el camino prefijado 
por el niño que, a ratos, hizo caballero en la pacífica Llanera y otros, detrás de los 
malandares. Y llegaron al  “Arenal”, y los veintitantos malandares se entretenían entre 
escondidas raíces y algunas bellotas que aún no habían acabado de podrirse. Por allí, 
afanada en arañar una lata de arena a la piedra arenisca, estaba María la Solanera, y se 
alegró el niño con su compañía. Más adelante, los malandares intentaron desviarse por 
el brazo derecho del cordel, pero sin problemas el abuelo los enderezó la ruta; y en la 
Laguna dieron en revolcarse en el fango cenagoso de las aguas de no grato olor. 
“Déjalos que se refresquen”, dijo el abuelo entre los gritos ensordecedores de las ranas. 
Una de ellas tenía como un racimo de uvas entre las ancas y miraba fija desde sus ojos 
saltones. Algún intento mal intencionado contra la ruta trazada hicieron los malandares 
entre las calles del pueblo; pero llegamos a la explanada terrosa de la Cañaílla y los 
cerdos corrieron hasta el agua rebosante del pilón, y el abuelo se apresuró a esparcir 
unas latas de centeno por la fachada de la casa “del rey Baltasar”, al tiempo que los 
llamaba con dos o tres gritos repetidos. Y allí acudieron todos, al trote y gruñendo algo 
consabido. 
 Y, al poco, empezaron a acudir hombres. Y el niño se sentía orgulloso porque 
todos hablaban con el abuelo; y, luego, más hombres. Y, al rato, empiezan a dar voces, 
y a cogerse del brazo cuando uno parecía que se iba y no quería continuar riñendo. 
Otros hombres parecen intervenir para que no se peguen… Al final, se dan la mano y 
“trato hecho”. “Y yo me llevo otros cuatro; yo, dos. Apárteme cinco”. Allí había seis u 
ocho hombres y todos querían llevarse al abuelo Víctor. “Mira, hijo. Voy a ayudar a 
estos hombres a llevar estos guarros que hemos vendío a su casa… 
 -¿Y me quedo yo solo? 
 -Tardo poco. No te preocupes. 
 -Vete, Vítor, que cuando traspongas esa esquina, me llevo todos los guarros y no 
te los pago –dijo un hombrón forastero de ojos azules. 
 -Vete, Vítor –dijo otro, que el muchacho se viene conmigo de zagal…”. 
   El niño se agarró con fuerza a la pierna del abuelo diciendo que él no se quedaba. 
 -Además, y si unos guarros se van por una calle y otros por la contraria, ¿por 
cuál me tiro? ¿Y si se pierden y yo con ellos? –argumentaba el niño lleno de razón y 
miedo. 



 Y aquellos hombres dijeron muchas más cosas para atemorizar al niño, mientras 
se mostraban incapaces de liar el cigarro de tanto como reían. Al fin, el niño se quedó 
con una lata llena de centeno para esparcirla por el suelo cuando viera la más mínima 
intención de huida en los malandares que quedaban a las puertas “del rey Baltasar”. Y 
se alegró mucho el niño porque, al poco de quedarse solo, llegaron dos hombres 
preguntando por el abuelo. El niño les dijo que los guarros que veían estaban sin vender. 
Cuando el abuelo llegó, se chocó las manos con estos hombres y se llevaron los seis u 
ocho traviesos malandares que quedaban. Luego, acudieron los hombres a la taberna y 
convidaron al niño a alcagüeses y, ¡ay, a bolitas de a perra a bolitas de anís de todos 
los colores, de manera que el niño se entretenía en componer todas las diademas del 
arco-iris.   


