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Confieso que la primera vez que sentí conmiseración hacia mí mismo ocurrió 
cuando el mundo se me ofrecía como un abanico desplegado, cuyas varillas eran sendas 
de futuro transitable y posible.  Entonces me pregunté por qué no estudiar medicina, 
pero  esa  posibilidad  duró  tan  sólo  un  instante  porque:  “¡Calamidad!  ¿Tú  estudiar 
medicina?  ¿Tú, médico? ¿Sabes lo que dices y a lo  que te expones?”,  me respondí 
ruborizado. Al momento pensé en la rítmica circulación de la sangre por todo mi cuerpo 
y en su mantenida velocidad; en el rítmico bombeo del corazón, en sus sonoros latidos, 
que también guardan su ritmo aunque muchas veces pretendan romper la capacidad 
torácica por razones del bien y del mal, alegres o desagradables, y en el golpear rítmico, 
visible y palpable del centro de las muñecas y de las sienes… Y en algunas noches de 
insomnio en que me diera por pensar en la sístole y la diástole o en la laboriosa tarea del 
hígado fabricando triglicéridos, almacenando vitaminas y velando, también, contra la 
cirrosis… ¿Y por qué no suponer una noche desvelada pensando en el tarso, metatarso y 
otros huesecillos…, o en los riñones y su forma de habichuela. Pensé también en las 
trombosis  ajenas,  y en los  sarpullidos y erupciones de cuarenta  mil  enfermos,  y en 
aparatosos accidentes, y en ojos pingando, y en toda la inmundicia humana. Todo ello, y 
el tener que asistir a un parto, a una operación, a una autopsia o a lo que me viniera una 
noche de guardia en un hospital… Todo ello, digo, pudo más que mi enorme curiosidad 
por averiguar cómo se convierte en vida, en nosotros mismos todo lo que comemos: una 
naranja, por ejemplo, o un caramelo o un plato cualquiera  de lentejas.  También me 
quedaré sin averiguar el proceso por el que me convierto en todo lo que como, pues he 
oído decir numerosas veces que, a la postre, somos lo que comemos. Así pues, me dije 
de manera sonora y taxativa: “¡Jamás! Tendrías que llevar un médico cosido siempre a 
tu sombra para que atendiera a tus vómitos y mareos y desmayos, y a tus escalofríos y 
sudores. Para ser médico se necesita estómago asentado y ser menos memo que tú”.

Y no es menos cierto que, desde entonces, alimento una comezón que me define 
como médico frustrado, y más sabiendo que muchos de esos desarreglos humanos el 
médico los compone y repara de forma tal que parece inverosímil la compostura, la 
recompostura de la cara, del tobillo, de la rótula...  Además, es capaz de comerse un 
bocadillo de calamares acompañado de una cerveza tranquilamente un instante después 
de  haber  serrado…,  de  haber  curado  una  infección  supurante…,  de  haber  puesto 
dieciséis alambres en una descalabradura que dejaba abierta la sesera… Ese temple del 
médico también lo envidio, como la destreza del banderillero.

Pero  no hablemos de derrotas ni de frustraciones. Hablaré, por tanto, de que soy 
un  médico  en  potencia  en  la  medida  en  que  el  médico  –la  medicina-  construye  y 
reconstruye,  crea  y  repara  desperfectos  humanos  tan  destrozados  y  maltrechos  en 
numerosísimas  ocasiones que parece que se ha hecho real  lo imposible.  Sí,  cientos, 
miles  de veces la medicina  aporta soluciones,  remedios rayanos en lo milagroso.  Y 
como  los  ejemplos  que  todos  conocemos  se  hacen  innúmeros,  diré  que  en  esta 
realización  de  imposibles,  en  este  hacer  realmente  real  y  cotidiano  el  milagro,  me 
considero –soy- médico fracasado, pero también médico en potencia porque la literatura 
es  una  fábrica  inagotable  de  urdir  y  entretejer  sueños  y  esperanzas  donde  el 
desfallecimiento, la impotencia y la agonía tienen su asiento. Valga como ejemplo lo 
que  sucedió  los  otros  días  sobre  el  papel  blanco  –digamos,  sobre  la   pantalla  del  
ordenador-,  que revoloteaba en mi mesa de trabajo: un hombre había sido condenado a 



muerte por actos punibles, que vaya usted a averiguar si él era el autor de los mismos, y 
le iban a aplicar la pena de muerte sin excusa ni dilación. Todo azuzaba en su contra. 
Pero la justicia de Aldeavieja pretendía ser benévola ante los conciudadanos y posibles 
votantes, por lo que concedió al reo una última oportunidad de salvar su vida eligiendo 
entre dos papeletas en las que debía leerse “Salvo” en una y “Condenado” en la otra. No 
obstante,  los  sicarios  habían  escrito  CONDENADO  en  sendos  papelines,  lo  que 
ignoraba el pueblo, aunque lo intuía. Así pues, en lo alto del patíbulo alzado en la plaza, 
el alguacil le ofrece las dos papeletas en una bandeja para que elija cualquiera de ellas.

-Vamos, elige una y deprisita, que espera otro parroquiano. Da igual. Esa misma.
 El pueblo palpitaba en el ancho de la plaza y el jefecillo tramposo sonreiría 

entre  bastidores.  Mas,  cuando  el  alguacil  le  urgía  a  elegir  y  le  brindaba  las  dos 
papeletas, el reo agarró una, la mejor dobladita, y se la tragó en un instante, dejando al 
funcionario boquiabierto y expectante al pueblo.

-¿Qué ha hecho usted, hombre de Dios? –le pregunta el alguacil sin dar crédito a 
lo que apenas había visto.

-Tragarme la que he elegido, por lo que ésa –dijo señalando la que se veía sobre 
la bandeja-, ésa –volvió a repetir-, es la que rechazo.

Nervioso y con el pulso temblando, el señor funcionario desplegó la papeleta y 
pudo leer: “CONDENADO, de manera que la elegida por el reo  tiene que ser la de 
SALVO”, añadió mirando al jefecillo que había perdido toda la color de la cara… Y así 
fue, pero…

Y yo, cofrade menor de ese cortejo de escritores que en el mundo son, puedo 
fabricar venganzas ¡hasta universales! y perdones inverosímiles logrados en el último 
instante del tiempo dado, colmar de heroísmo a quien hasta un momento antes se decía 
a sí mismo que él no podría jamás meterse entre las ráfagas racheadas del enemigo y 
auxiliar  al  compañero  que  había  quedado  malherido;  puedo  hacer  que  el  rico  y  el 
avaricioso  pasen  hambre  y  que  colmen  las  suyas,  maceradas  durante  su  mísera 
existencia, cuantos se integran en el enjambre de los desvalidos y desheredados, y que 
entre la más execrable barbarie humana –esa barbarie que hace pensar que ya no es 
posible una gota más-, resplandezcan actos de solidaridad y viceversa, y convertir en 
piltrafa  humana a  aquel  fanfarrón que se  consideraba excesivamente  superior  a  una 
hormiga, y hacer callar por la mañana a quien tanto había galleado por la noche. Y 
muchas cosas más puedo construir y fraguar desde la posición de demiurgo en que se 
asienta  el  verdadero  escritor,  esa  posición  que  ha  elegido  el  Dador  para  juzgar  los 
asuntos de los humanos.

Pero esta noche de Navidad, en esta ciudad polaca en la que la nieve cae poco a 
copo  y  la  espesa  niebla  todo  lo  envuelve,  haré  que  ocurran  las  casualidades  más 
inverosímiles e inexplicables, pues hablarán todos los animales del bosque, se realizarán 
todos  los  sueños  de  los  niños  y  las  ingenuidades  todas  de  la  gente  mayor,  y  ese 
peregrino de la vida, descarriado y sin norte como el perro machadiano, encontrará una 
luz entre la niebla nocturna, la puerta de la cabaña franca y una crepitante hoguera cuyo 
alto cuerno se confunda con el de la luna.


