El poder magico de un médico frustrado. (Cuento de Navidad).
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Confieso que la primera vez que senti conmiseracion hacia mi mismo ocurrio
cuando el mundo se me ofrecia como un abanico desplegado, cuyas varillas eran sendas
de futuro transitable y posible. Entonces me pregunté por qué no estudiar medicina,
pero esa posibilidad dur6é tan sélo un instante porque: “jCalamidad! ;Tu estudiar
medicina? ;Ta, médico? ;Sabes lo que dices y a lo que te expones?”, me respondi
ruborizado. Al momento pensé en la ritmica circulacion de la sangre por todo mi cuerpo
y en su mantenida velocidad; en el ritmico bombeo del corazdn, en sus sonoros latidos,
que también guardan su ritmo aunque muchas veces pretendan romper la capacidad
toracica por razones del bien y del mal, alegres o desagradables, y en el golpear ritmico,
visible y palpable del centro de las mufiecas y de las sienes... Y en algunas noches de
insomnio en que me diera por pensar en la sistole y la didstole o en la laboriosa tarea del
higado fabricando triglicéridos, almacenando vitaminas y velando, también, contra la
cirrosis... /Y por qué no suponer una noche desvelada pensando en el tarso, metatarso y
otros huesecillos..., o en los rifiones y su forma de habichuela. Pensé también en las
trombosis ajenas, y en los sarpullidos y erupciones de cuarenta mil enfermos, y en
aparatosos accidentes, y en ojos pingando, y en toda la inmundicia humana. Todo ello, y
el tener que asistir a un parto, a una operacion, a una autopsia o a lo que me viniera una
noche de guardia en un hospital... Todo ello, digo, pudo mas que mi enorme curiosidad
por averiguar como se convierte en vida, en nosotros mismos todo lo que comemos: una
naranja, por ejemplo, o un caramelo o un plato cualquiera de lentejas. También me
quedaré sin averiguar el proceso por el que me convierto en todo lo que como, pues he
oido decir numerosas veces que, a la postre, somos lo que comemos. Asi pues, me dije
de manera sonora y taxativa: “;Jamas! Tendrias que llevar un médico cosido siempre a
tu sombra para que atendiera a tus vomitos y mareos y desmayos, y a tus escalofrios y
sudores. Para ser médico se necesita estbmago asentado y ser menos memo que ti”.

Y no es menos cierto que, desde entonces, alimento una comezon que me define
como médico frustrado, y mas sabiendo que muchos de esos desarreglos humanos el
médico los compone y repara de forma tal que parece inverosimil la compostura, la
recompostura de la cara, del tobillo, de la rotula... Ademas, es capaz de comerse un
bocadillo de calamares acompafado de una cerveza tranquilamente un instante después
de haber serrado..., de haber curado una infeccion supurante..., de haber puesto
dieciséis alambres en una descalabradura que dejaba abierta la sesera... Ese temple del
médico también lo envidio, como la destreza del banderillero.

Pero no hablemos de derrotas ni de frustraciones. Hablaré, por tanto, de que soy
un médico en potencia en la medida en que el médico —la medicina- construye y
reconstruye, crea y repara desperfectos humanos tan destrozados y maltrechos en
numerosisimas ocasiones que parece que se ha hecho real lo imposible. Si, cientos,
miles de veces la medicina aporta soluciones, remedios rayanos en lo milagroso. Y
como los ejemplos que todos conocemos se hacen innumeros, diré que en esta
realizacion de imposibles, en este hacer realmente real y cotidiano el milagro, me
considero —soy- médico fracasado, pero también médico en potencia porque la literatura
es una fabrica inagotable de urdir y entretejer suefios y esperanzas donde el
desfallecimiento, la impotencia y la agonia tienen su asiento. Valga como ejemplo lo
que sucedié los otros dias sobre el papel blanco —digamos, sobre la pantalla del
ordenador-, que revoloteaba en mi mesa de trabajo: un hombre habia sido condenado a



muerte por actos punibles, que vaya usted a averiguar si €l era el autor de los mismos, y
le iban a aplicar la pena de muerte sin excusa ni dilacion. Todo azuzaba en su contra.
Pero la justicia de Aldeavieja pretendia ser benévola ante los conciudadanos y posibles
votantes, por lo que concedid al reo una ultima oportunidad de salvar su vida eligiendo
entre dos papeletas en las que debia leerse “Salvo” en una y “Condenado” en la otra. No
obstante, los sicarios habian escrito CONDENADO en sendos papelines, lo que
ignoraba el pueblo, aunque lo intuia. Asi pues, en lo alto del patibulo alzado en la plaza,
el alguacil le ofrece las dos papeletas en una bandeja para que elija cualquiera de ellas.

-Vamos, elige una y deprisita, que espera otro parroquiano. Da igual. Esa misma.

El pueblo palpitaba en el ancho de la plaza y el jefecillo tramposo sonreiria
entre bastidores. Mas, cuando el alguacil le urgia a elegir y le brindaba las dos
papeletas, el reo agarrd una, la mejor dobladita, y se la tragdé en un instante, dejando al
funcionario boquiabierto y expectante al pueblo.

-, Qué ha hecho usted, hombre de Dios? —le pregunta el alguacil sin dar crédito a
lo que apenas habia visto.

-Tragarme la que he elegido, por lo que ésa —dijo senalando la que se veia sobre
la bandeja-, ésa —volvib a repetir-, es la que rechazo.

Nervioso y con el pulso temblando, el sefior funcionario despleg6 la papeleta y
pudo leer: “CONDENADO, de manera que la elegida por el reo tiene que ser la de
SALVO”, afiadi6 mirando al jefecillo que habia perdido toda la color de la cara... Y asi
fue, pero...

Y yo, cofrade menor de ese cortejo de escritores que en el mundo son, puedo
fabricar venganzas jhasta universales! y perdones inverosimiles logrados en el ultimo
instante del tiempo dado, colmar de heroismo a quien hasta un momento antes se decia
a si mismo que ¢l no podria jamas meterse entre las rafagas racheadas del enemigo y
auxiliar al compafiero que habia quedado malherido; puedo hacer que el rico y el
avaricioso pasen hambre y que colmen las suyas, maceradas durante su misera
existencia, cuantos se integran en el enjambre de los desvalidos y desheredados, y que
entre la mas execrable barbarie humana —esa barbarie que hace pensar que ya no es
posible una gota mas-, resplandezcan actos de solidaridad y viceversa, y convertir en
piltrafa humana a aquel fanfarron que se consideraba excesivamente superior a una
hormiga, y hacer callar por la mafiana a quien tanto habia galleado por la noche. Y
muchas cosas mas puedo construir y fraguar desde la posicion de demiurgo en que se
asienta el verdadero escritor, esa posicion que ha elegido el Dador para juzgar los
asuntos de los humanos.

Pero esta noche de Navidad, en esta ciudad polaca en la que la nieve cae poco a
copo y la espesa niebla todo lo envuelve, haré que ocurran las casualidades mas
inverosimiles e inexplicables, pues hablaran todos los animales del bosque, se realizaran
todos los suefios de los nifios y las ingenuidades todas de la gente mayor, y ese
peregrino de la vida, descarriado y sin norte como el perro machadiano, encontrard una
luz entre la niebla nocturna, la puerta de la cabana franca y una crepitante hoguera cuyo
alto cuerno se confunda con el de la luna.



