El frio del gitanillo

A mi paisano y amigo Fermin Lala,
gue me conto una historia muy parecida a
ésta.

Aquel invierno de mediados de los cincuenta séahddjado ver las orejas desde
los ultimos dias de otofo: luz pelada y por lagaacharillenta; viento no intenso, pero
si airado y constante, placas de hielo sobre aj@ste los charcos en las umbrias y
carambanos de hielo colgados de las viseras y tsbg®rde las casas. Las mujeres
andaban deprisa el camino de los recados, aungpendéan el ripio de la ganancia,
pues debajo del brazo llevaban el manojo de paasedteno para afadir la trenza vy,
colgado del antebrazo, el rollo que buscaba losticeiatro metros. Parecia que no
levantaban los pies del suelo cuando caminabaruepaiegro a la cabeza anudado
debajo de la barbilla-, aquellas mafianas de fritacte que todo lo destemplaba. Otras
acudian con un bote o cacillo al albafial que saebdbarrinche del lagar y cogian la
nata cimera impregnada de aceite y lo echaban @&tatampara hacer, luego, jabén. Los
hombres que iban al campo se arrebujaban entedlizapo se echaban una pinguera de
Campillo sobre los hombros: luego, golpeando lagyeobre la cabeza de las cuiias,
desaparecia el frio y quien lo inventd. Los pastdrescaban el canto caliente del
majano durante las primeras horas de la tarde 3dgales se arrimaban a la lumbre que
los pastores habian hecho por la mafana al abeigm garedon.

Los hombres que no iban al campo hacian la coasiérs en el lagar desde por
la mafiana, excepto aquel hombre que para disgastwu cuerpo -pues le pedia
madrugar para ir al campo a buscar una carga de, Ieé quedaba en la cama hasta la
hora de “la Doaldi” y, “a estas horas, adonde Wg.me espero a comer”, se decia,
para volver a decirse lo mismo al dia siguientse yacercaba al lagar. Y en el lagar se
hablaba, se reia, se daban bromas y, también, babiaceptarlas cuando venian en
busca de uno. Era el lagar, pues, el estdmago goguk por las mafianas engullia
todas las noticias y dicharachos populares, pudssttos que no iban al campo, ni
salian de viaje, ni estaban de trato, acudian gdrjay los forasteros que hasta
Aldeanovita, Aldeanovita la bien nombrada, se atsan: preguntaban por alguien,
ofrecian la mercancia que llevaban, se quitab#mogbara todo el dia vy, si se terciaba,
daban cuenta de un buen sopetén. Qué bueno edtabpetdn! Se cortaba una buena
rebanada de pan y se pinchaba en una vara deugseryvia de tenedor de mango largo
y se metia en la boca del horno para tostarlo;olusg echaba un chorrito de aceite
sobre la cara doradita del pan y se rociaba unduuée azucar sobre la carita sonrosada.

Una de aquellas mafianas acudio a Aldeanovita bulgada familia de gitanos:
el matrimonio y siete u ocho churumbeles, uno decleales se parecia con asombrosa
rigurosidad aKubala el legendario futbolista hungaro del Barcelonag ce llamaba
Félix, de mi edad, que se sabia todos los nidoksi®livares del pueblo y de sus
alrededores. Detras, cinco o seis muchachillos dasla misma edad, pero todos
diferentes, bien por carta de mas, bien por catmenos. La ropa en la familia gitana
era tan escasa como la comida, por lo que los dehachos grandes acudian al lagar
cada mafiana a ver si se escapaba algun sopetérieantecados que pudieran hacer y



las cientos de burlas que debian soportar. Y nabign, cada mafiana, por unas causas
0 por otras, siempre caia alguno, quizd no tandgram tan grasiento que los
chorrerones de aceite resbalasen por el cuena@mario, ni tan dulce como quisieran,
pero era sopeton, al fin y al cabo.

Cuando acudian a casa, nadie les habia echaddta&nsbbre todo a la hora de
comer. El padre arreglaba el asiento de una silst@iaba una cacerola o afilaba unas
tijeras o la navaja rengueta de cualquier vecimaorices, sin dejar la tarea, el padre
preguntaba por la suerte del dia:

-En el lagar —respondkubala RecaosDos o tresecaos

-¢ Traéis algo de dinero?

-Tres chicas y una gorda —dijo Félix, que era hadador que su hermano.

-A verlas. ¢Donde estan?

Y fueron vistas y no vistas, porque en el instarteque Félix abrié la mano
portadora de las monedas, desaparecieron de dk fiaztierra.

-¢Y de comer?

-Un sopeton —dijiKubala

-¢,Qué es eso? ¢ Estaba bueno? A ver, cuenta.

-iQue si estaba bueno, Félix!

-¢,Qué era? A ver.

-Una rodaja de paschoscarracon aceite y azucar.

Los hermanos pequefios habian hecho un corro dinredeKubalay de Félix,

y con los ojos abiertos prestaban atencion a todmé decian; sobre todo, trataban de
adivinar donde habian logrado ese manjar. Y, aumguéo habian adivinado, ni lo
podian adivinar porque deambulaban por las callejes pueblo, andnimas vy
desdentadas, sin reconocer por dénde iban, demidies dos mayores de los pequefios
seguir a sus hermanos al dia siguiente, fuerandadéuweran. Y asi ocurrio. Por la
mafiana, cuando sintieron que los hermanos mayajedah la saca de paja y se
disponian a buscar el modo de superar la dura d&éener que subsistir un dia mas, se
dispusieron a seguirlos; claro, a distancia. Irgllss acompanaron en los dos recados
gue hicieron antes de las nueve: llevar una sdlaryeglada a una vecina del bad®

la zorray una caldera a lslarceling alla por el barriale Triana Y llegaron a casa con
diezralesy todas las tareas hechas hasta el dia siguiastee@n seguridad; es decir,
para que hubiera tareas a la mafiana siguienteettedendria que dejar antes una silla
rengueta o de culo caido, o un puchero, sarté] pecantara agujereados entre las
manos del padre. Y como les vieran salir al cabardeato, salieron ellos también sin
perderles de vista. Al llegar al cafo, se volviesmbre sus pasos y vieron que los
pequefios les seguian, y les hicieron una sefialzmaete con la mano extendida si
continuaban empefados en seguirles. Y al llegtagalr, Félix yKubala se metieron
dentro a ver qué caia, y los pequefos se queddesnpaiertas de lo que presentian era
el paraiso, pues relacionaban el lugargam blancgazuca, aceitey lumbre.

Y a las puertas del lagar los dos gitanillos spukieron a competir con el frio
de la mafana descalzos y con una camiseta quesdpsrtapaba la colina. Y alli el frio
pelén de la mafiana se multiplicaba por lo abiedioedpacio, por el canto del chorro
del pilon, por el charco que se formaba en susledieres que una capa de hielo cubria
en toda su extension y porque alli, en al anch@oéspde la explanada, acudian
bocanadas de aire puro desde varias calles hunyedteyidas a las que el sol solo
oteaba desde lejos... Junto a uno de esos charafm esto de los hermanos pequefios;
el mas pequefio se habia ido a pasar el frio maticaka. Quieto, absorto mirando el
espejo del charco, con los pies morados y moradio & cuerpecillo oyé indiferente
que el reloj cantaba las horas sin saber contaflasando el reloj se disponia a repetir



las once, acerté a pasar por alli una mujer lingnéa la moca que el frio le sacaba de

lo profundo de los pulmones:
-¢,Qué haces, muchachillo? ¢No tienes frio? —ptégim preguntar viéndole de

aquella manera vestido.
-¢,Pa qué quiero el frio si no tengo ropa que poa@r
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