
 

EL SOL Y LA LUNA BAILAN EN LA NOCHE DE LOS 
SANTOS

 

Dicen las gentes del pueblo que la noche de Los Santos se 
escucharon gritos desgarrados, como de auxilio, en el Callejón de los 
Lobos. Eran tan estremecedores y sobrenaturales que los pocos 
paseantes casuales de la Carretera agilizaron el paso hacia sus casas,  
sin atreverse a indagar lo que pasaba; algunos incluso corrieron…
luego cerraron las puertas con cerrojos, creyendo así, quedar a salvo.

 

Paco quedó rezagado. La polio que tuvo de pequeño le había 
dejado cojo. Después de atender las pocas ovejas que le quedaban en 
el corral se daba una vuelta por el molinillo que alargaba hasta el  
arenal volviendo por la Carretera. Nadie le esperaba en casa. 
Paseaba iracundo, hastiado de rutina, cuando escuchó esos 
aterradores gritos. Quiso correr pero sus débiles piernas comenzaron a 
temblar facilitándole la caída.

 

La noche se había apoderado del pueblo. Salero había cerrado 
temprano. Los jóvenes estaban reunidos en La Báscula al botellón y 
la calle estaba vacía. Nadie pasaba que pudiera ayudar a Paco. Con 
mucha dificultad por su torpe pierna y las sacudidas que le 
producían los temblores, intentaba ponerse en pie. Quería gritar, pero 
su atemorizada garganta era incapaz de emitir sonidos, quedando 
anulada por los angustiosos gritos que provenían… del Callejón de 
los lobos.

 

 

El tiempo era cálido y agradable pero, un sudor frío le resbalaba 
desde la frente a la barbilla. Los sucesivos intentos de incorporarse 
eran infructuosos y solo conseguía pequeños avances arrastrándose 



por el suelo...Estaba solo.
 

De pronto, se hizo un silencio sepulcral. 
Una neblina suave comenzó a surgir de la nada. Paco, impotente, 
comenzó a sollozar como un niño abandonado a su suerte. Le pareció 
extraño que, en tanto tiempo como llevaba en el suelo, no hubiese 
pasado ni un solo coche por la Carretera que le pudiese echar una 
mano...
 

La suave neblina se iba haciendo cada vez más densa. Los 
gritos regresaron y adquirieron tal intensidad que obligaron a Paco a 
taparse los oídos, pero daba lo mismo, se le incrustaban en el alma...

 

       A duras penas pudo ver una piedra cercana. Se esforzó por 
sobreponerse y, arrastrando su asustado cuerpo, se acercó hasta ella;  
apoyándose en el monolito, consiguió sentarse. 
Sus temblorosas manos buscaban el pañuelo del bolsillo para secarse 
el sudor frío que le recorría la piel...
El momento fue invadido nuevamente por un repentino y temible 
silencio absoluto que le hizo presentir malos augurios. 
 

 

       Sintió seca su garganta y ensayó un nuevo grito de socorro, 
pero…tampoco pudo. Volvió espasmódicamente la cabeza hacia la 
roca y, sin saber cómo, burlando la niebla y la oscuridad, pudo leer 
algo grabado en ella:
 

“Mísera miseria la del miserable
que cree que afanando
la puerta se le abre.”



 

Y lo firmaba “Paco de Sevilleja”.
 

El aliento se le heló en la boca y su corazón se detuvo por unos 
segundos. Era una lápida y ¡Paco de Sevilleja era él!... ¡pero él sabía 
que no había escrito eso!... 

 

Su cabeza funcionaba deprisa, intentando entender el enigma. 
¡Esa tontería jamás la habría puesto él! Quizás fuera de algún 
antepasado suyo pero, ¿qué hacía cerca del pueblo a un lado de la 
Carretera? y ¿porqué no la había visto antes alguna de tantas veces 
como había pasado por allí?...

 

Respiró profundamente intentando frenar los locos latidos de 
su, ahora, acelerado corazón. El potente ruido de un tren que se 
acercaba veloz le hizo salir de sí mismo y volver la cabeza en su 
dirección. Paco palideció; no podía creer lo que veía. Jamás un tren 
había llegado a Aldeanovita, ¡si no había raíles! Y  lo  más cerca que 
conocía con vía para tren era Calera... ¿estaría soñando?

 

 

 

Pensó desfallecer, pero el sonido del tren y su conocido pitido, 
anunciando que llegaba a una estación con parada, le sacó de sus 
pesquisas... 
 

Se encogió todo lo que pudo, en un intento de no ser notado, y 
observó desde detrás del monolito. De entre la densa niebla había 
surgido una gran máquina de tren del siglo XVIII, que se paró ante 
él deslumbrándole. El pánico se apoderó de Paco y perdió la 
consciencia…
 



 

Pasados unos minutos, volvió en sí. Se había orinado encima. 
Asqueado y asustado, volvió a mirar desde detrás de la piedra. Para 
aumentar su asombro, hombres, mujeres, niños y ancianos, gentes de 
todas las edades, ataviados con indumentarias de todas las épocas de 
la historia del hombre, descendían alegremente del tren al 
improvisado andén de la Carretera que pronto se convirtió en una 
enorme ciudad… 
 

Paco respiraba agitadamente; se frotó los ojos sin poder creer lo 
que veía. La ciudad se componía de múltiples barrios, cada uno de los 
cuales se correspondía con un momento de la
historia del hombre. Las personas iban y venían, riendo burlona y 
socarronamente…mirando a Paco que, como aturdido por una 
ensoñación de pesadilla paralizante, observaba con los ojos muy 
abiertos, sin poder apenas pestañear.
 

De hombres primitivos a egipcios, griegos y romanos, medievales 
y renacentistas, actuales y futuristas…de Noruega y de Australia, 
de Europa y América, de Asia y los Polos…
 

       Paco escudriñaba, encogido y tembloroso, el paso veloz del tiempo 
sobre las personas y sobre las cosas. Observó como todos iban 
pasando, ineludiblemente, de un barrio a otro. Si en un barrio habían 
matado, en el otro fueron muertos. Si en un barrio habían abusado, 
en otro abusaron de ellos. Los que en un barrio no quisieron ver, en 
otro les volvieron la cabeza. Quien en un barrio desestimó, en otro lo 
perdió. Aquellos que cuidaron, en otro fueron cuidados y, los que en 
un barrio amaron, en otro fueron amados…Y así, todos fueron 
viviendo las más variadas situaciones humanas…
 



La crueldad de los sucesos que observaba, bañados en el estertor 
de las sórdidas carcajadas, le hicieron vomitar… Sin embargo, no 
podía eludir la visión; por fin se daba cuenta que era para él... En ese 
momento, sintió la forma en que la vida permitía que se saldaran las 
cuentas…

 

 

Fue entonces cuando Paco se descubrió orando. No creía en esas 
cosas y acostumbraba a reírse de los que iban a la Iglesia, a los que 
les solía decir:
 

“Reza, María, que te va a arreglar el día”
 

con la consiguiente sorna en la frase.
 

Algo que en esos momentos sintió salirle del alma, subió a las 
alturas. Sin tiempo para reflexionar, se percató del cambio que se 
estaba produciendo en las risas, que ahora parecían carcajadas 
malévolas para, poco después, transformarse en desgarradores gritos 
de auxilio.
 

        Paco se secó de nuevo el sudor y volvió la mirada. La escena le 
atraía sin que se pudiera resistir. Las personas de los distintos 
barrios venían hacia él, tendiéndole los brazos e implorándole ayuda. 
Desencajado, Paco veía cómo el viento jugaba a desprenderles los 
revulsivos gusanos mientras se iban consumiendo rápidamente.
 

El sol y la luna se intercambiaban en un baile de vértigo. Vio 
 como aquellos rostros y cuerpos envejecían, se encogían, desaparecía 
su piel y luego su carne hasta volverse tétricos esqueletos vestidos de 
harapos. Espeluznantes momias femeninas portaban brillantes 



pulseras y collares; esqueletos con armas, piedras y objetos que 
permanecían intactos mientras ellos se deshacían, sumidos en la 
densa y oscura niebla. 

 

 

      Tembloroso y desencajado continuaba observando cómo los 
Majestuosos edificios se derrumbaban y, en su lugar, otros nuevos 
aparecían para volverse a caer  y a levantar; los bosques 
desaparecían, sustituidos por sembrados, y, después, por maleza. El 
mar se secaba transformándose en tierra firme y la tierra se inundaba 
engullendo lo que a su paso pillaba. Se producían cambios, rápidos 
cambios y transformaciones…

 

El viento se llevaba lo pasajero envuelto en polvo y 
oscuridad…

 

 Dejando atrás aquellos barrios sumidos en el continuo devenir,  
el montón de esqueletos abominables con los brazos tendidos 
caminaba hacia Paco que, horrorizado, juntaba sus manos y elevaba 
una oración cada vez más clara al Cielo...
 

Cuando este tétrico espectáculo se encontraba a dos brazadas de 
él y ya se sentía al borde del colapso, de nuevo…apareció el tren.
 

En esta ocasión, del tren bajaron innumerables Sombras de 
Luz, que, afanosamente, ayudaban a subir al tren a los deplorables 
desencarnados. Cuando hubieron terminado de recogerlos a todos, 
una de las Sombras de Luz se acercó al encogido y obligado 
espectador. 
 

 



       Para su asombro, Paco no sintió temor ahora. La Sombra de Luz 
le habló sin palabras: 
 

                   “se útil a los demás, esa es la misión”
 

dijo, y le indicó que mirase a un costado del tren. Paco miró y leyó:
“Tren al Valle de Josafat

si no vienes hoy, mañana vendrás.”
 

El tren partió cuando subió la Sombra de Luz, y los ojos de 
Paco fueron cegados de nuevo por el fuerte resplandor del faro de la 
máquina...
 

La voz de la Doctora le despertó, y un ahogado grito quebró su 
garganta. Alguien le contó que un grupo de jóvenes que venían de la 
Báscula a una quedada en La Fuente, le habían encontrado tirado 
en la cuneta de la Colá y le habían llevado al Centro de Salud.

 

        Le preguntaron pero…no pudo contar lo que vivió; no quiso 
contar lo que vivió. Mientras le hacía efecto el calmante, tomó 
conciencia de la cantidad de veces que había pensado:-“¿qué pinto yo 
en esta vida?”, mientras el eco de lo experimentado le respondía entre 
flases de imágenes: “ser útil a los demás, esa es la misión”.
 

 

         Algo recuperado, le acompañaron a su casa en el Egido. Al 
entrar, ya solo, Paco se dejó caer al suelo. Las lágrimas brotaban de 
sus ojos sin consuelo. Lloraba y gritaba, gritaba y lloraba, y, allí  
mismo, con su alma sumida en ese despertar, y vencido por el 
agotamiento, se quedó dormido.
 



         Pasó el tiempo. Los vecinos le visitaban y le llevaban comida, 
pero él quería estar solo…
 

       El día que se sintió preparado, salió a la calle. Ante ese primer 
impacto, tuvo la sensación de que aquello ya lo había vivido antes…
Paco comenzó a cantar a voz en grito. Tarareaba lo que se le ocurría, 
con frases del tipo:”que todo vale nada”,” que la carne se pasa”,” que 
saldaremos las cuentas”  y que “reza, María, que es verdad que te 
puede arreglar el día”…
 

No se le escapaba una situación en la que, alegre, disfrutara 
ayudando a la gente y el resto de su vida se lo pasó repitiendo esas 
frases y orando, de manera que el pueblo decía que aquella noche de 
los Santos, Paco de Sevilleja se había vuelto loco.
 

 

Un día, pocos años más tarde, llamaron a su puerta. Era el 
cartero que le entregó una carta certificada que no traía remitente.  
Paco la abrió y, de su  interior, extrajo un papel en el que venía 
escrito:

 

                  “Tren al Valle de Josafat,
            Si no vienes hoy mañana vendrás”
 

Paco no se sorprendió. Era como si lo estuviera esperando. 
Cogió su pico, su martillo y su cincel y se fue a los Motilones. Eligió 
una piedra que talló a su gusto y en ella, a golpe de paciencia y de 
cincel, escribió algo que había quedado grabado en su mente a fuego:

 

“Mísera miseria la del miserable
que cree que afanando



la puerta se le abre”
 

y lo firmó: Paco de Sevilleja
 

La llevó al Cementerio y la colocó en la que sería su tumba. A 
paso tranquilo, disfrutando de lo que le ofrecía el día, volvió a su 
casa. 
Paco de Sevilleja partió aparentemente solo, con una sonrisa 
esbozada en sus labios.
 

 

Y sólo un muchacho del lugar se atrevió a contar que, el día que 
murió, todos los  habitantes del pueblo salieron de sus casas para ver 
qué era lo que  pasaba, convocados por el extraño ruido de un tren y 
su pitido que sintieron llegar, pararse ante la puerta de la casa de 
Paco y, después de un rato, oyeron partir…
 Pero …nadie lo vio y nadie lo comentó para que no les tomaran por 
locos, porque a Aldeanovita no llega ni ha llegado nunca una vía del 
tren.                                                                                                       
                                                                      
                                                

                                     

                                                 María Jesús Rodríguez Pueyo


