EL CORRO DE LAS MENTIRAS, por Juan José Fernandez 2lgado

A

Bien es verdad que “El Corro de las Mentiras “mierenas de dos sabrosos articulos
gue dieran justa cuenta de su importancia en tartasaldeana. Nosotros, al filo de la
carretera, nos detendremos en su corazén para dezsan@lgunas paginas acunadas en
la duermevela de la memoria que sirvan de testiondeilo que fue y justifiquen su
bien ganada nombradia. Digamos para empezar quilaera tan efimera como un
verano, como todos los dias de verano de ochozaydigedia, mientras anochecia y el
cielo se llenaba de espuelas. A esa hora, se ¢@nearagora del mocerio masculino —
s6lo masculino — de Aldeanovita. Quien se predi@anozo, forzosamente, alli debia
acudir de ocho a diez y media. Es cierto que tamlmé domingos después de misa
habia “Corro de las Mentiras “, pero era un “Cdntas concurrido y postinero, de traje
y corbata, de hombres casados y riquillos petudani# verdadero “Corro de las
Mentiras “era vespertino y veraniego, verdaderermasle bravura y empuje moceril.
Alli el mocerio hacia recuento ponderado de lazadte la jornada recién acabada y de
las bazas ganadas de estio: qué mulo tiraba més ouetia mas haces en un carro,
quién habia llevado mas jara y retama a los hoatfaseros de Puente. Esta era la
conversacion mas seria; después se hacia espontéigeen, variada y sabrosa, cerril;
de ahi que surgiera la chispa graciosa o irreverenas ocurrencias mas disparatadas y
sugerencias rayanas en quimeras y travesuras.dgnresmentos , la diosa Fantasia se
aduefiaba de los contertulios y surgia el arrojeroic la hipérbole sin limite ni rubor,
las bruscas bromas y las propuestas mas inespeama€éatebian ser materializadas esa



misma noche ; ir a coger matas de garbanzos aj@altle los Lobos , o la fruta a los
huertos mas alejados de la aldea , o los gallosl ‘ndarqués de la romana “.Alli se
deshacian verdades y se levantaban piramides dediok, ofrecidos no como
verosimiles sino como hechos tan ciertos como derda...La prudencia en el obrar y
en el decir , eterna enemiga declaraba en Aldeenpera desbancada por la temeridad
y la irreverencia del sexto mandamiento, de mode las interioridades del pueblo
guedaban a ojos vistas en el ciframiento del chemc

Si bien es cierto que desde siempre ha estaddahiéos cuatro vientos , no es menos
verdad que para el interés popular estaba resgi@mnoar el famoso baile de “ tio
Sinfuriano “, por la taberna de “ el rojete “ rpa cochera de “ perrachica “ y un poco
mas arriba la posada de “ tio Eliseo” , por la gdadel frontdn primerizo que en
Aldeanovita hubo y por lo que fue en tiempos bélita “ Casa del Pueblo “ o “ el
Comité Popular “ y , también , en la posguerrar,gdcCuartelillo de la guardia civil ,
justamente en el esquino del Corro.

Por todo, estd de mas decir que desde siempredbaagora y foco de la comidilla
popular , de aqui que en el redondel de sus estraéichayan dado cita todas las
ensaladas aldeanas: las jocosas y pintorescasglalaarlas con exageracion y bulto ;
las serias para despojarlas de su gravedad ylémaadiculas. Todo habia de ser
confirmado en su seno para adquirir la virtud delagero y para que lo verdadero se
convirtiera en fabula y foferia. La hombria, hecktaes , se compraba y vendia en el
Corro de las Mentiras a precio de saldo , embadorea la ocurrencia més brutal y
disparada , en la mentira mas hiperbdlica y eruéazi bruta mas elemental ; y a
bizarria , y el temple bien cuajado. Es cierto,obstante, que el muchacho espigado,
incluyéndose entre los contertulios del Corro, dabasalto a la mocedad, prolongada
hasta que entraba en quintas.

Tres afios mili eran muchos afios de mili para rgiatse en el Corro. Si ocurria algin
permiso, el ausente era admitido, y aun admiradeeleCorro: se hacia silencio para
escucharle y se le miraba atentamente, para atabkylina de sus actuaciones, para
asombrarse de lo que decia y siempre para apluwdidbuchearle. Los contertulios
también le prestaban atencién hilvanando su propikh con las anécdotas y
experiencias narradas por el soldado , o paraidgsen el entrecejo paisajes lejanos,
todos més alla del Pinete, limite irrevasable délerso aldeano ( Puente , por proximo
y familiar , se consideraba dentro de estos lin)ité®r el contrario , si se presentaba
licenciado , ese ya no cabia en el Corro de lagikdsry emprendia la emigracion.

Reflexionaba sentado en el esquino del Corro yddpunsa que me habia traido hasta
aqui, dio un salto y traspuso las lindes de leetewra dejandome atrapado en un mundo
de recuerdos difusos y lejanos. Al instante, estutta algarabia de voces que hacian
eco a la que mas sobresalia:” jA ese , a ese paviante me esforcé por averiguar de
donde procedia. Pero en el intento , pude leemems letreros este mensaje que no
estaba escrito en parte alguan “ Solo para honibfemn efecto ; un grupo de mozos se
disponian a coger a un zagal para darles “ las ¢utantra el filo de un esquino ; luego
cogieron a otro rapaz con aspecto de picaro , lgoeban “ Faltiqueras “ , y les “
culeraron “ a pares. Pero otros ruidos, otros milasiy otras voces mezcladas con
canciones arritmicas de los pastores que festeia de San Pedro ; otras, de un auto
sale de una cochera de puertas rojas y se mezolartacimagen de la famosa y
primeriza “ Rubia “ de tio Visita , que , gobernguta Isacio , recogia los viajeros en el



mimo corazon del Corro de las Mentiras; y el ritnemqueante de la paquetera de
Guadalupe con su carga completa de olorosos metimédcolea mezclado con una

vagarosa estela de humo sucio , cruza entre um gleimuchachos que se columpia en
la trasera de la camioneta y hacen mas penosartzhandel automovil. Dos se han

encaramado en lo alto y tiran melones que los deogen al vuelo.

Mas cerca, se oyen, los CORDES del saxo y del aéarddel tambor y los platillos.
Hay baile en la fornida casa esquina. Tras la vens® adivina una atmdsfera espesa:
una joven esta de rodillas con los brazos en cegamdose a bailar con el solicitante y
pide la muerte antes de consentir en el tesonaléhgle pelo negro-negro; mientras,
otros jovenes ultiman el convenio de bailar unag®& y otra no , ajenos a la dama que
acentla su imagen esperpénticas entre la escastellewarburo. En otra imagen , el
gentio hace corro y baila la jota de dos en ddsi0@o y una joven con un tenedor en
el que lleva prendida una manzana y un billetesgas® valor; luego es la novia quien
baila con un mozo que en la mano alza el tenetbomanzana y otro billete de valor
escaso. Son rostros impenetrables, y cuando temndedailar otros cogen el tenedor y
la musica continda arrancado los acordes mono6tenda penumbra de la noche mal
alumbrada. Trasnochadas y ajenas , varias mujer@ssan preparando la ensalada y el
arroz “ con dux “.Y sin saber cémo , pero con usta®eo , el local ha cambiado de
aspecto y decorado: un rayo de luz en blanco yonagrza horizontal el vano de la sala
sobre las cabezas del gentio y proyecta la figerd ®lartin Corona “ y cuadros
espeluznantes de “La Hija de Juan Simoén “.Detais un artefacto con dos ruedas
desiguales, unidas por una cinta de celuloide ynuawaivela que Quico “Marina “ pone
en movimiento con desigual maestria. Muchas vdeegente absorta en la pantalla
rompe en aplausos atronadores, al final, abandbmacmto en ejemplar desorden
portando al hombro las silletas que ha traido emrenurmullo ensordedor y botellas
de gaseosa vacias y desparramadas.

Y acabada la pelicula , caigo en mi sentado eitelde la acera que corona el afamado
Corro , y un golpe de luz me trae una mafana reglidel mes de agosto; dia de San
Bartolomé con la misa mayor oida. El Corro rebosa edtusiasmo popular sin
iniciativas propias. El sol rebota sobre los tdjasliy el pasto cruje al tostarse sobre el
tapial y el corralén cercano entre deformadas pselate estopa forradas de cuero
blanquecino con una fina goma que las hace imgdesdilentre el grupo de gente
festiva, predomina la juventud y el color blancol@leestimenta. Se disparan cohetes
distanciados y contables entre la algarabia, glqo®o asustadizo y el si y el no del
nerviosismo con muecas de temor y asombro. Un j@emturero, azuzado por los
demas, hace el fuego en su mechero de mecha ylita &b apice del cohete que
emprende una direccion equivocada, tan equivocasa V@ a empotrarse en las
entrepiernas del joven de pantalones blancos. Emstante, un olor chamusquina se
extiende por todo el corro con la velocidad denlefastas noticias y deja parduzca la
blancura recién planchada que contrasta con dbamlel intrépido joven. Se alumbra
también en la memoria una tarde ya apagada deoagestla que el Corro se encuentra
animado por una efusiva concurrencia : los mozosrheecuento de los carros de jara 'y
retama, rozados al monte , que han llevado a Peeirtgentan, vanamente , adivinar
cual de ellos ha hecho mas viajes , y cual es & mas poderoso del pueblo , y quién
cerrard mas grano...Una joven en edad de merecee ltaudar inexcusablemente la
plataforma del Corro en esa hora repleta de jovefi@sados en hacer mentiras y
deshacer verdades. Para ello, ha de buscar al higkonmaenor o al nifio de la vecina,
que exhibira al cuadril a modo de escudo humanatnaie pasa entre la masa masculina



gue fanfarronea glorias inexistentes y urde tranassy quimeras. Y estas imagenes se
apagan, y otras incontrolables se desvanecen tampién el esfuerzo por retener
alguna, oigo una voz ronca, ilocalizable, comases de la cruz misma trazada por el
Corro y la calle de la Pasion:

-Joven, mucho apuntamos.

-Si, jirones del pasado, tan proximos y tan lejaR@secen de hace un siglo ¢ Con quién
hablo?

-Con el Corro de las Mentiras. Veo lo que escripesentiras no dices. Pero hay algo
relevante del Corro que no iria gandio si lo antatagién.¢, Cual es tu edad ¢,

-Pasados van los cuarenta. ¢ A qué viene ello ¢,

-Es que hay estampas que no has conocido debicoadios

-Digalas, que agradecido las escribiré. En elloyest

-Veras. Aqui, en estos confrontes, se establedata del Pueblo 6 Comité durante los
tiempos bélicos.

-iYal Y de ahi proceden estas risotadas y estogegranurmullos que no puedo
localizar ni descifrar.

-Ello es .Y ahi celebraban las comilonas con lasdas que requisaban a los ricos , y
las reuniones, y.. Un dia de otofio del 36... ¢Sigo ¢,

-Se lo ruego, por favor, Siga que yo anoto.

Aquel dia, a media mafana, los milicianos acogieram muchachillo de diez u once
afos que subia por la carretera y lo metieron eada. Un gran patio con un hermoso
soportal y una mesa redonda en medio era el cuB@@ronto, se oyen voces que
aumentaron a medida que otros hombres iban salidedas habitaciones comiendo
canteros de pan rebanados con sendas navajas.nHaxho un cerco al nifio que
giraba en torno a la mesa, amedrentado y temeBesqronto, entré un hombre, tio
Esteban, por la puerta y , al percatarse de Ipgsaba , extendié las manos y espatarrd
de par en par sus ojos azules resguardados parasl@gestafias y se fue al bloque de
hombres , parlanchinos y vociferantes aquellos mesnfueron vistos y no vistos : en
un instante desaparecieron y quedaron los dos swioks amplitud del patio y el
temblor del silencio :

-¢, Te han pegado ¢,

-No, S6lo me han insultado

-Ahora, vete a casa y aguardas a la tarde paraadrtéus padres — dijo tio Esteban

cogiendo al muchacho por el brazo.

Y en este instante, la mariposa aparecio con k&b loie sus lugares y su color amarillo y
vino a posarse a escasa distancia de donde mete@onY en cada lunar adiviné
imagenes borrosas y desgastadas, pero sus pen@gsermitian entrever grupos de
chavalillos que se jugaban las perras al encuadieencuarte corrio , o los huesos de
albaricoque , y entre ellos, aclocadas en la lamga de la casa de D.Enrique , las
muchachas se intercambian las bolas de anis Y¥fileses , y los alfileritos de ciguiefa.
Era una tarde aburrida de domingo. Y sobre el caoarillo, vi un pobre puesto de
golondrinas esquinado y a un grupo de muchachasfaa la pinte. También encontré
un puesto de helados y un saco de paja que guaedldbalo. Un nifio registré sus
bolsillos y los tenia vacios, pero chupaba la @tinolita de anis que era también de
color amarillo.



