
Cosas de Aldeanovita: El sábado, cine.

Juan José Fernández Delgado

…Pero  no  era  necesario  esperar  al  sábado  para  que  llegara  al  pueblo, 
atardeciendo, cualquier día de la semana, Quico  Marina con su máquina-chicharra y 
una película cien veces cortada y metida en una caja protectora del color del níquel y 
forma de una gran rodanca. Era -y es- el rollo. Pocas veces venía directamente desde su 
pueblo natal,  San Román de los Montes, aldea montuna que gana la avanzada de la 
Sierra de San Vicente, junto a Garciotún y Cardiel, también de los Montes. Saldría de su 
casa un lunes a media mañana en dirección a Talavera, en donde cambeaba la película 
con que había recorrido los pueblos de los alrededores la semana anterior por otra, y con 
ella se allegaría hasta los pueblos y aldeas que marcan las lindes de la provincia de 
Toledo.

Lo cierto es que Quico  Marina llegaba en la  Doaldi, muchas tardes y siempre 
antes de que se pusiera el sol, procedente del poblado obrero talaverano conocido como 
Patrocinio, en donde tenía, de por vida, concertada la cena y apalabrada la cama; o de 
Alcolea,  después  de  haber  echado  cine también  para  deleite  de  los  colonos  de  El 
Bercial, y  se apeaba entre las puertas falsas de Don Enrique y un corralillo que daba 
cobijo a “la posá del tío Eliso” y a la tienda de “tía Marchena”. Ahí, precisamente, la 
camioneta,  que en aquellas  altas  fechas  era conocida en el  pueblo  como  la  Blanca 
Chata, tenía su parada, tanto a la ida como al regresar de la alta Extremadura…

Y entre la enorme polvareda que traía cuando llegaba, o que dejaba tras de sí al 
pasar delante de “el Lagar”, recuerdo a un cobrador jorobado, de cara ancha y nariz 
recta y pronunciada en demasía, debajo de la cual se perfilaba un bigote franqueado. Su 
mirada es traviesa y tiene el genio pronto y afilado, y rodeado siempre de malas pulgas 
que buscaban las patillas de los muchachos si daban en estorbarle en su trabajo. Sobre la 
oreja llevaba un lápiz de ¿carpintero?, que escribía en azul cuando mojaba la punta en el 
ápice de la lengua, y en la comisura de los labios sostenía un cigarro de caldo gallina, 
que él mismo se había liado, a pesar del traqueteo de la camioneta, y siempre estaba 
apagado. Excepto los  días de guardar, iba metido en un mono azul, cuya cremallera 
color áureo se prolongaba desde el cuello hasta el punto más bajo de la bragueta; y, 
siempre, tocado por una boina sin capar. “No hay güevos pa caparla”, le oí decir un día 
o dos a tres guasones del pueblo que con él se andaban entre bromas, mientras subía y 
bajaba dieciséis veces la escalerilla de la camioneta. Recuerdo, digo, verle gatear por la 
escalerilla con una maleta o una cesta de mimbre con cincuenta ataduras para alcanzar 
la baca del auto… Luego, extendía la lona sobre los bultos, la reataba y decía dando un 
portazo: Vámonos, Marcelino.

Lo primero que hacía Quico Marina al apearse de la Blanca era entrar en la posá 
para garantizar la cena y la cama e, inmediatamente, se iba a la taberna de Fausto  el  
Rojo, que allí cerca estaba para hacerse ver y vocear que traía una película de indios:

-“El bueno” es un tío cojonúo que mata a todo el que se le ponga por delante. Da 
cada puñetazo que me duelen hasta mí las muelas cuando le  veo arrear  a diestro y 
siniestro… Lo que traigo hoy no tiene precio. ¡Esto hay que verlo! –decía vaciando un 
chato en el bar de tío Sinfuriano regentado, entonces, por Pepe Gurriato, o en la taberna 
de la Recovera, o en el Portalillo, o en el Café de Juan Pascual que, a la postre, sería la 
enseña del cine en Aldeanovita, con el sobrenombre de Los Claveles, junto a La Perla 
del sur, los dos grandes bastiones cinematográficos en la historia del cine de la aldea.
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Y la llegada de este hombre enjuto, de cara redonda adornada por un bigotito 
bien perfilado,  ojos pequeños,  mas de mirar  penetrante y audaz,  voz ronca de tanto 
gastarla haciendo parroquia y, luego, comentando muchas veces las películas mudas que 
echaba; tocado de gorro de paño color mazarrón y siempre chaqueta de la misma color 
que el sombrero, su llegada al pueblo, digo, se extendía por todas las callejas con la 
velocidad de las malas noticias, y significaba un revulsivo que soterraba por completo 
lo anodino de la vida aldeana. 

-Oye, que también llevaba boina Quico Marina –me dice la memoria.
-Ya, ya lo recuerdo. Es verdad. Pero jamás los fines de semana.
-¿Y por qué le llamaban “Marina”.
-Por asociación con el Quico  Marina del pueblo y,  además, se parecían en la 

carnes prietas y pocas chichas.
Otras tardes llegaba tío Fermín, nuestro paisano, que también traía películas de 

indios,  y  otras  de  protagonista  y  melodrama:  La  hija  de  Juan  Simón,  Ahí  viene 
Martín  Corona…  A  estas  dos  películas  que,  indudablemente,  marcaron  un  hito 
importantísimo en la historia del cine en Aldeanovita y que, aún, la memoria popular 
recuerda  con  nostalgia,  se  ha  de  unir  por  derecho  propio  Esa  voz  es  una  mina, 
protagonizada  por  Antonio  Molina,  con  la  que  popularizó  su  canción  Soy  minero, 
canción que, aun hoy día, resuena en el cruce de las carreteras la voz de Chine Pulpo.

En  honor  a  la  verdad,  hay  que  señalar  que  tío  Fermín,  por  ser  nativo  de 
Aldeanovita, gozaba de una sutil ventaja sobre Quico Marina:

-¿Cuál? -se preguntarán más de dos.
-Pues,  muy sencilla:  una hora antes  de que empezara  la  función,  mandaba a 

todos sus sobrinos y a los nietos de tío Sinfuriano con sus respectivas silletas al salón de 
autos para “hacer bulto” con que reclamar a la parroquia, algo que, si no prohibido, no 
le era dado practicar a Quico Marina, precisamente, por fuereño.

Y aún se presentaba un tercer  cineasta  que,  junto a  los  otros  dos,  ha de ser 
considerado, con toda razón y la máxima objetividad de este anciano y pajolero mundo, 
precursor de la muy arraigada afición al cine en Aldeanovita. Me refiero a un hombre al 
que tampoco le faltaba el bigotito recortado que, procedente de Valdelacasa de Tajo, 
siempre traía junto a la máquina-chicharra y el rollo encerrado en la rodanca de níquel 
unos buenos chaparrones, casi nunca esperados y necesarios las menos de las veces. Por 
eso, cuando aparecía, o se sonaba que ya había llegado con la penícula y su disposición 
a echarla en el salón esa misma tarde, algún guasón, de los que nunca faltan, ¡ni han de 
faltar!, mirando a los cielos, voceaba:

-Bacalao ha venío. Ya lo sabís. Esta tarde-noche llueve.
-¿Cómo bacalao? ¿Qué quieres decir? –preguntaba un vecino ayuno en guasería.
-Sí, hombre, sí: va calao, mojao. ¿No ves que llueve siempre que acude por aquí 

el tío de Valdelacasa?    
…Esos  días  de  cine,  el  pueblo  entero  vibraba  desde  lo  más  hondo  de  sus 

entrañas al conocer que cualquiera de los tres cineastas había llegado. Mucho tiempo 
antes  de  que  empezara  la  función,  las  calles  se  convertían  en  verdaderas  riadas  de 
aldeanos  procedentes  de  todos  los  barrios  portando  sus  respectivas  sillas,  bien  al 
hombro, bien cogidas del respaldo. ¡Todas las calles y las plazuelas se han ensanchado 
para dar cabida a tanto entusiasmo, y han allanado su pavimento para mantenerlo en 
toda su extensión! Ahora, abro el catalejo y veo bajar desde  la Zorra al inolvidable 
Quico  Chápiles con su silleta al hombro abriendo la procesión; poco después, viene 
Julio  Chorcas y  Glaria, Santiago y  Chules  Valero; braceando en busca de un ritmo 
pronunciado  y  con una  ancha  sonrisa,  callejea  Julián  Tata,  el  amigo  de  los  indios. 
Vienen más atrás Galápago y José Pantalones sin hablarse; detrás, Florín Chiriques y, 
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más allá, arrimado y mirando a la pared para que no le viera nadie,  Nanín Reto. Veo 
también a José Luis  Marqueso, a su primo  Repeinao y, traspuesto, a  Quiño.  Bodas  y 
José Tadeo ríen al socaire de una esquina. Chine baja cantando “Una paloma blanca”; 
un  poco  antes,  Cristeto  con  su  hijo  Benjamín,  quien  años  después  será  asiduo 
contertulio en las reuniones que Alejo Tirillas ilustraba en la sala de máquinas. Desde 
Triana, bajan también con sus respectivas sillas todos  los Tejeros y  los Canarios,  y 
algunos Guerrillas, y Jesús Pocopico y un par de Pinetes. Simón Gato y Miauco traen 
de la mano a Faltiqueras, el más pequeño de la casa. Desde el barrio el Legío, que no es 
otro que “El Egido”, suben por la carretera Jesús Duro y Jesusín Arrecío, Felisín Gordo, 
los  Negocios y  los  Marrupes,  y  otros  aldeanos  que  no  puedo  distinguir.  Oncho y 
Popinas. Dos o tres Apañaos… y algunos Juaquinillos.

-¡Oye, que no falta nadie! –alguien me dice. 
-Sí, que no ve a ningún casca –alguien corrige y dirán más de dos.
-Mira.  Por  allí  vienen  Juanito,  el  de  “mis  mulillas”,  y  Perico lanzando 

ocurrencias y donaires. 
Por la calle de la iglesia se acerca Chupacharcos; más allá, diviso a su hermano 

Visita. Martinillo  Aleluya… Desde  El Calvario se allegan  los Chicheras, Avelino  el  
Mozo y  Pepe  Jormiga… Andrés  Chichas… Serafín  intenta  desaparecer  metiéndose 
entre el hueco que dejan dos sillas colgadas de los hombros de sus respectivos dueños 
en la estrechez de la puerta de entrada al salón… Hombres, mujeres, muchachos que 
buscaban el modo de colarse sin pagar y muchos niños, que ya habían dejado de serlo, 
todos,  acudían  sonrientes  y  entusiastas  al  salón  de  tío  Sinfuriano  provistos  de  sus 
respectivas sillas más de tres cuartos de hora antes de que empezara la función…

 -¿Y por qué acudían con tanta antelación? –me preguntas.
-Pa coger sitio, que si no, no ves na.
La luz amarillenta  y  titubeante,  que bajaba de una  bombilla  ahorcada de un 

cordón en medio de la sala, se veía reforzada por el vigor de dos babosos carburos y, 
juntos,  alargaban  las  figuras  de  las  gentes  aldeanas  y  realzaban  su  entusiasmo 
intensificado al calor de la vocinglera muchedumbre. 

Luego,  algarabía,  silbidos,  pataleos  cuando  se  cortaba  el  celuloide;  risas  y 
comentarios sobre lo que acababan de ver, al siguiente corte; cachetes burlescos que 
nacían y se  perdían nada más nacer  a  modo de collejas,  e  interjecciones  sonoras  y 
altisonantes cuando el galán se disponía a besar a la actriz y la mano de la censura 
aparecía en forma de un negro nubarrón… También lágrimas cuando  Juan Simón se 
aprestaba a enterrar a su hija por ser el único enterrador en el pueblo… 

Cuando se iba la luz,  lo que ocurría con excesiva frecuencia,  Quico  Marina, 
guiado por su libre albedrío, comentaba con el desparpajo de cualquier afamado orador 
el desarrollo de la película, alumbrado por la candela de los carburos y escuchado por 
los parroquianos con la misma atención que prestaba a la voz sonora que, sin apoyo de 
cineasta alguno, acompañaba el transcurrir del celuloide.

Toda la magia se hilvanaba desde una mesa que se colocaba en el fondo del 
salón, justo delante del mostrador, o sobre el entarimado que servía de plataforma a los 
músicos.  Desde allí,  salía  un chorro  de luz  que se  convertía  en puentes,  montañas, 
indios,  caballos,  ríos,  multitudes,  selvas  y  ciudades…  Mas,  la  magia  del  cine  no 
terminaba cuando se superaba el último corte del celuloide y la gente se marchaba a 
casa: al día siguiente, la impronta popular adjudicaba peculiaridades, frases, andares o 
parecidos a algún aldeano, o se repetían escenas, o se intentaba imitar la canción de 
“Soy  minero”,  que  Antonio  Molina  redobla  en  la  película  y,  luego,  Chine  Pulpo 
pregonaba por las arterias populares… 
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La ilusión del cine se mezclaba en y con la vida cotidiana y se prolongaba hasta 
que llegaba próxima película. Pero, en aquellas sesiones nocturnas, llenas de ingenua 
fantasía  y  de  desparramada  imaginación,  lo  cotidiano  y  lo  popular,  lo  meramente 
aldeano, se evaporaba, se desvanecía por completo, y las duras actividades, y la cruda 
realidad; de modo, que los espectadores se adentraban en las entrañas del celuloide y se 
sentían afectados por todo lo que en la pantalla ocurría. Así, una de aquellas mágicas 
noches en que el protagonista había sido robado sin el beneplácito de los asistentes y, 
acodado en la barra del saloon, preguntaba desafiante quién había sido el atrevido, un 
joven aldeano, con el grito extendido por la magnetizada sala le ayudó a identificarle:

-¡La gitana! ¡Ha sío la gitana! –se desgañitaba llenito de santa razón.
Y otra de aquellas fantásticas sesiones en que la penícula iba de combates aéreos 

ocurridos  en  la  Segunda  Guerra  mundial,  otro  joven  aldeano,  como  viera  que  los 
aviones pasaban rozando las  cabezas  de los reunidos y presintiera  que en cualquier 
momento se estrellarían y, por necesidad, ocurriría  una catástrofe en el  salón de tío 
Sinfuriano, en los primerísimos lances cinematográficos, abandonó el peligroso recinto 
a pasito ligero y la cabeza gacha.

Así se vivía el cine en Aldeanovita y así se fraguó su afición al celuloide; y de 
esa manera, ¡ay!, se desarrollaba el acontecimiento hasta superada la mitad de la década 
de los cincuenta. Y para complacer a esa entusiástica afición, se levantaron, a finales de 
esa  década,  dos  salas,  dos,  y  la  satisfacían con varias  sesiones  a  la  semana,  previo 
permiso del Sr. Alcalde: la de Los Claveles, gobernado y amenizado por Alejo Tirillas, 
y La Perla del Sur, dirigido por Marceliano Visita. Cada uno daba su correspondiente 
sesión la tarde de los sábados, y dos –tarde y noche- los domingos y demás fiestas de 
guardar.  ¡Y  se  llenaban  sus  respectivos  estómagos!,  sobre  todo  en  los  pases 
vespertinos, a los que acudían aldeanos de las parroquias lindantes.  

En efecto; la afición al cine era enorme, tanto que se da por muy verídica esta 
anécdota  en  el  afamado  Corro  de  la  mentiras y  se  lee  en  los  viejos  anales  de 
Aldeanovita: una noche en la que había cine, llegó el  hombre a su casa no falto de 
cansancio, y, mientras se lavaba en el cubo, junto al brocal del pozo, le informó la mujer 
de  que  había  cine  en  el  salón  de  tío  Sinfuriano.  Los  dos  muchachos  esperaban 
expectantes el argumento del padre:

-¿Cine? –preguntó.
-Sí, cine –contestaron los hijos a la par.
-Pues ya lo sabís: o ci o ce.
Y los mozuelos respondieron en voz alta e inequívoca:
-Padre, queremos Ci.
-Pues, hala, al cine, que hoy no hay cena.
Es cierto también que para fomentar la afición los cinéfilos, ya Marceliano, ya 

Alejo, patrocinaban concursos infantiles con entradas gratis durante largas temporadas. 
Así, el juego de la Piñata de aquellas fiestas de San Bartolomé llevaba como premio en 
uno de los pucheros de barro, que había que romper con un palo mediante un golpe 
maestro,  entrada gratis en  La Perla del Sur desde esa misma tarde hasta la de San 
Bartolomé siguiente, amén de un botellín de cerveza. Y el  avispado zagal fue Rufino, 
Rufino  Butaca,  el  cual  dio  en  cambear el  botellín  por  una  botella  de  gaseosa 
manufacturada en la fábrica Salerito. Y así, nuestro paisano asistió a todos los pases que 
dio Marceliano Visita aquella temporada, excepto a uno, como sabrá quien leyere.

Cada sala se especializó en una modalidad fílmica: La Perla del Sur se aprestó a 
proyectar  películas melodramáticas o de humor,  protagonizadas muchas de ellas por 
Paco Martínez Soria:  La ciudad no es para mí,  El abuelo tiene un plan,  Hay que 
educar  a  papá;  también  La  balada  de  Narayama,  Café  de  Chinitas,  en  la  que 
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Antonio Molina y Rafael Farina evocan entre amores, celos y rivalidades el legendario 
café cantante malagueño; Un señorito andaluz, El último tren de Gun Hill… 

Su portada principal, la de  La Perla, estaba adornada con llamativos rótulos y 
escenas  significantes  en  las  que  se  veían  gigantescos  pistoleros  en  posturas 
elegantemente  incómodas.  El  rótulo  Los Claveles ocupaba gran parte  de la  fachada 
color pastel… ¡Recuerdo cómo iba surgiendo la rectangular sala sobre lo que había sido 
un gran corralón siempre repleto de cebones…! Se había presentado desde Talavera una 
cuadrilla  de  albañiles  gobernada  por  Luciano…  ¡Cómo  lanzaba  los  cubos  de 
cemento…!

En relación con La Perla del Sur, existe una página que ha quedado grabada en 
los rancios anales de Aldeanovita… Fue la tarde de un día de Reyes. La sala estaba al 
completo,  de  modo  que  no  faltaba  ninguno  de  los  asiduos  asistentes,  excepto  el 
agraciado Rufino que había ignorado su merecido pase gratuito y se fue a la sesión de 
Los Claveles. Los espectadores seguían atónitos lo que ocurría en la pantalla. En efecto; 
Alfred Hitchcock había desplegado la malla de la intriga en el suspense  De entre los 
muertos y mantenía hechizados a todos los concurrentes y le daban toda su atención; y 
era tanta que una aldeana, cautivada entre todas por la magia del cine, había traspasado 
la sutil tela que separa la vida de los vivos de la de los gnomos, y se avino a confundir la 
ingenua  realidad  de  la  aldea  con la  fantasía  con que  el  cinematógrafo  atrapa  a  los 
atentos y, sobre todo, primerizos espectadores… Y, de pronto, el techo de la sala dio en 
caerse. Primero, fueron unas láminas de yeso  próximas a la pantalla; luego, cayeron las 
tejas y dejaron ver los primeros luceros de la noche. Al poquito, se desprendieron más 
planchas y golpearon sobre las butacas y sobre los desconcertados espectadores, y más 
tejas, y después muchas más. Fue entonces cuando la aldeana dijo a su hija:

-¡Ay, hija, mira qué propio es to esto! Se ve que la penícula va de obras, y paece 
toa ella de verdad –exclamó cuando una hoja de yeso la golpeó en el hombro. 

-Sí, madre, mu propia, pero vámonos corriendo, que el cine se cae de verdad.  
Alejo  Tirillas gustaba del cine de acción, aunque él era hombre pacífico y de 

amena conversación si el contertulio le merecía su confianza; si no, se encerraba en los 
monosílabos sí y no, y poco más. Gustaba también, y mucho, del flamenco, por lo que 
las tardes de cine daba a los altavoces los cantes de la Paquera de Jerez, la Niña de los 
Peines,  Antonio  Mairena,   Antonio  Molina,  al  que  llamaba  de  modo  particular  y 
amistoso  “el  gato”;  también,  Manolo  Caracol,  Juanito  Valderramas  y  las  primeras 
disputas flamencas con su nueva mujer, Dolores Abril. Pepe Pinto… Los sábados y los 
domingos, Alejo lanzaba a todos los vientos de Aldeanovita estos cantes flamencos una 
hora antes de que empezara la función, y se extendían por los campos, y llegaban a los 
altos del  Castrejón,  y  se introducían también en los corrales,  de modo que urgían a 
terminar las tareas cuanto antes… La Flecha envenenada, Kid Karson y El Toro, Toni 
Aguilar, Jorge Negrete, Gaston Santos… Una bala es mi testigo, Con la muerte en los 
talones, Látigo negro, La máscara del zorro, El puente sobre el río Kwai...

En estos tiempos, la magia del cine empezaba el viernes por la tarde, cuando 
Alejo y Marceliano extendían las carteleras a lo largo de las fachadas de sus respectivos 
cines: luego, durante la proyección intentabas atrapar el momento que la fotografía te 
había mostrado; al terminar la película, se acudía también a las carteleras para recordar 
lo que precedía a la imagen atrapada y cómo continuaba la cinta a partir de ahí…

Acabado el último pase, los cineastas recogían las fotos callejeras y esperaban la 
llegada del próximo viernes…

Sí, es cierto, pero no lo es menos que en el pueblo, por todas sus callejas, por sus 
corrales  y  tesos,  por  sus  campos  todos,  quedaba  desplegada  la  magia  del  cine  y 
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acompañaba en todas sus actividades hasta la próxima sesión a las gentes, a todas las 
gentes de Aldeanovita, Aldeanovita la bien nombrada.    
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