Cosas de Aldeanovita: El sabado, cine.

Juan José Fernandez Delgado

...Pero no era necesario esperar al sdbado para que llegara al pueblo,
atardeciendo, cualquier dia de la semana, Quico Marina con su maquina-chicharra y
una pelicula cien veces cortada y metida en una caja protectora del color del niquel y
forma de una gran rodanca. Era -y es- e/ rollo. Pocas veces venia directamente desde su
pueblo natal, San Roman de los Montes, aldea montuna que gana la avanzada de la
Sierra de San Vicente, junto a Garciotin y Cardiel, también de los Montes. Saldria de su
casa un lunes a media mafana en direccion a Talavera, en donde cambeaba la pelicula
con que habia recorrido los pueblos de los alrededores la semana anterior por otra, y con
ella se allegaria hasta los pueblos y aldeas que marcan las lindes de la provincia de
Toledo.

Lo cierto es que Quico Marina llegaba en la Doaldi, muchas tardes y siempre
antes de que se pusiera el sol, procedente del poblado obrero talaverano conocido como
Patrocinio, en donde tenia, de por vida, concertada la cena y apalabrada la cama; o de
Alcolea, después de haber echado cine también para deleite de los colonos de El
Bercial, y se apeaba entre las puertas falsas de Don Enrique y un corralillo que daba
cobijo a “la posa del tio Eliso” y a la tienda de “tia Marchena”. Ahi, precisamente, la
camioneta, que en aquellas altas fechas era conocida en el pueblo como la Blanca
Chata, tenia su parada, tanto a la ida como al regresar de la alta Extremadura...

Y entre la enorme polvareda que traia cuando llegaba, o que dejaba tras de si al
pasar delante de “el Lagar”, recuerdo a un cobrador jorobado, de cara ancha y nariz
recta y pronunciada en demasia, debajo de la cual se perfilaba un bigote franqueado. Su
mirada es traviesa y tiene el genio pronto y afilado, y rodeado siempre de malas pulgas
que buscaban las patillas de los muchachos si daban en estorbarle en su trabajo. Sobre la
oreja llevaba un lapiz de ;carpintero?, que escribia en azul cuando mojaba la punta en el
apice de la lengua, y en la comisura de los labios sostenia un cigarro de caldo gallina,
que ¢l mismo se habia liado, a pesar del traqueteo de la camioneta, y siempre estaba
apagado. Excepto los dias de guardar, iba metido en un mono azul, cuya cremallera
color aureo se prolongaba desde el cuello hasta el punto mas bajo de la bragueta; y,
siempre, tocado por una boina sin capar. “No hay giievos pa caparla”, le oi decir un dia
o dos a tres guasones del pueblo que con ¢l se andaban entre bromas, mientras subia y
bajaba dieciséis veces la escalerilla de la camioneta. Recuerdo, digo, verle gatear por la
escalerilla con una maleta o una cesta de mimbre con cincuenta ataduras para alcanzar
la baca del auto... Luego, extendia la lona sobre los bultos, la reataba y decia dando un
portazo: Vamonos, Marcelino.

Lo primero que hacia Quico Marina al apearse de la Blanca era entrar en la posa
para garantizar la cena y la cama e, inmediatamente, se iba a la taberna de Fausto el
Rojo, que alli cerca estaba para hacerse ver y vocear que traia una pelicula de indios:

-“El bueno” es un tio cojonto que mata a todo el que se le ponga por delante. Da
cada puiietazo que me duelen hasta mi las muelas cuando le veo arrear a diestro y
siniestro... Lo que traigo hoy no tiene precio. jEsto hay que verlo! —decia vaciando un
chato en el bar de tio Sinfuriano regentado, entonces, por Pepe Gurriato, o en la taberna
de la Recovera, o en el Portalillo, o en el Café de Juan Pascual que, a la postre, seria la
ensefia del cine en Aldeanovita, con el sobrenombre de Los Claveles, junto a La Perla
del sur, los dos grandes bastiones cinematograficos en la historia del cine de la aldea.



Y la llegada de este hombre enjuto, de cara redonda adornada por un bigotito
bien perfilado, ojos pequefios, mas de mirar penetrante y audaz, voz ronca de tanto
gastarla haciendo parroquia y, luego, comentando muchas veces las peliculas mudas que
echaba; tocado de gorro de pafo color mazarrén y siempre chaqueta de la misma color
que el sombrero, su llegada al pueblo, digo, se extendia por todas las callejas con la
velocidad de las malas noticias, y significaba un revulsivo que soterraba por completo
lo anodino de la vida aldeana.

-Oye, que también llevaba boina Quico Marina —me dice la memoria.

-Ya, ya lo recuerdo. Es verdad. Pero jamas los fines de semana.

-, Y por qué le llamaban “Marina”.

-Por asociacion con el Quico Marina del pueblo y, ademads, se parecian en la
carnes prietas y pocas chichas.

Otras tardes llegaba tio Fermin, nuestro paisano, que también traia peliculas de
indios, y otras de protagonista y melodrama: La hija de Juan Simén, Ahi viene
Martin Corona... A estas dos peliculas que, indudablemente, marcaron un hito
importantisimo en la historia del cine en Aldeanovita y que, aun, la memoria popular
recuerda con nostalgia, se ha de unir por derecho propio Esa voz es una mina,
protagonizada por Antonio Molina, con la que popularizd su cancion Soy minero,
cancion que, aun hoy dia, resuena en el cruce de las carreteras la voz de Chine Pulpo.

En honor a la verdad, hay que senalar que tio Fermin, por ser nativo de
Aldeanovita, gozaba de una sutil ventaja sobre Quico Marina:

-(Cudl? -se preguntaran mas de dos.

-Pues, muy sencilla: una hora antes de que empezara la funciéon, mandaba a
todos sus sobrinos y a los nietos de tio Sinfuriano con sus respectivas silletas al salon de
autos para “hacer bulto” con que reclamar a la parroquia, algo que, si no prohibido, no
le era dado practicar a Quico Marina, precisamente, por fuerefio.

Y aun se presentaba un tercer cineasta que, junto a los otros dos, ha de ser
considerado, con toda razén y la maxima objetividad de este anciano y pajolero mundo,
precursor de la muy arraigada aficion al cine en Aldeanovita. Me refiero a un hombre al
que tampoco le faltaba el bigotito recortado que, procedente de Valdelacasa de Tajo,
siempre traia junto a la maquina-chicharra y e/ rollo encerrado en la rodanca de niquel
unos buenos chaparrones, casi nunca esperados y necesarios las menos de las veces. Por
eso, cuando aparecia, o se sonaba que ya habia llegado con la penicula y su disposicion
a echarla en el salon esa misma tarde, algun guason, de los que nunca faltan, jni han de
faltar!, mirando a los cielos, voceaba:

-Bacalao ha venio. Ya lo sabis. Esta tarde-noche llueve.

-, Como bacalao? ;Qué quieres decir? —preguntaba un vecino ayuno en guaseria.

-Si, hombre, si: va calao, mojao. | No ves que llueve siempre que acude por aqui
el tio de Valdelacasa?

...Esos dias de cine, el pueblo entero vibraba desde lo mas hondo de sus
entrafas al conocer que cualquiera de los tres cineastas habia llegado. Mucho tiempo
antes de que empezara la funcion, las calles se convertian en verdaderas riadas de
aldeanos procedentes de todos los barrios portando sus respectivas sillas, bien al
hombro, bien cogidas del respaldo. jTodas las calles y las plazuelas se han ensanchado
para dar cabida a tanto entusiasmo, y han allanado su pavimento para mantenerlo en
toda su extension! Ahora, abro el catalejo y veo bajar desde /a Zorra al inolvidable
Quico Chapiles con su silleta al hombro abriendo la procesion; poco después, viene
Julio Chorcas y Glaria, Santiago y Chules Valero; braceando en busca de un ritmo
pronunciado y con una ancha sonrisa, callejea Julidn Tata, el amigo de los indios.
Vienen mas atrads Galdpago y José Pantalones sin hablarse; detras, Florin Chirigues y,



mas alld, arrimado y mirando a la pared para que no le viera nadie, Nanin Reto. Veo
también a José Luis Marqueso, a su primo Repeinao y, traspuesto, a Quinio. Bodas y
José Tadeo rien al socaire de una esquina. Chine baja cantando “Una paloma blanca”;
un poco antes, Cristeto con su hijo Benjamin, quien afios después sera asiduo
contertulio en las reuniones que Alejo Tirillas ilustraba en la sala de maquinas. Desde
Triana, bajan también con sus respectivas sillas todos los Tejeros y los Canarios, y
algunos Guerrillas, y Jesus Pocopico y un par de Pinetes. Simon Gato y Miauco traen
de la mano a Faltiqueras, el més pequefio de la casa. Desde el barrio el Legio, que no es
otro que “El Egido”, suben por la carretera Jesiis Duro y Jesusin Arrecio, Felisin Gordo,
los Negocios y los Marrupes, y otros aldeanos que no puedo distinguir. Oncho y
Popinas. Dos o tres Apariaos... y algunos Juaquinillos.

-iOye, que no falta nadie! —alguien me dice.

-Si, que no ve a ningln casca —alguien corrige y diran mas de dos.

-Mira. Por alli vienen Juanito, el de “mis mulillas”, y Perico lanzando
ocurrencias y donaires.

Por la calle de la iglesia se acerca Chupacharcos; mas alla, diviso a su hermano
Visita. Martinillo Aleluya... Desde El Calvario se allegan los Chicheras, Avelino el
Mozo y Pepe Jormiga... Andrés Chichas... Serafin intenta desaparecer metiéndose
entre el hueco que dejan dos sillas colgadas de los hombros de sus respectivos duefios
en la estrechez de la puerta de entrada al salon... Hombres, mujeres, muchachos que
buscaban el modo de colarse sin pagar y muchos nifios, que ya habian dejado de serlo,
todos, acudian sonrientes y entusiastas al salon de tio Sinfuriano provistos de sus
respectivas sillas mas de tres cuartos de hora antes de que empezara la funcion...

-, Y por qué acudian con tanta antelacion? —me preguntas.

-Pa coger sitio, que si no, no ves na.

La luz amarillenta y titubeante, que bajaba de una bombilla ahorcada de un
cordon en medio de la sala, se veia reforzada por el vigor de dos babosos carburos vy,
juntos, alargaban las figuras de las gentes aldeanas y realzaban su entusiasmo
intensificado al calor de la vocinglera muchedumbre.

Luego, algarabia, silbidos, pataleos cuando se cortaba el celuloide; risas y
comentarios sobre lo que acababan de ver, al siguiente corte; cachetes burlescos que
nacian y se perdian nada mas nacer a modo de collejas, e interjecciones sonoras y
altisonantes cuando el galan se disponia a besar a la actriz y la mano de la censura
aparecia en forma de un negro nubarrén... También lagrimas cuando Juan Simon se
aprestaba a enterrar a su hija por ser el unico enterrador en el pueblo...

Cuando se iba la luz, lo que ocurria con excesiva frecuencia, Quico Marina,
guiado por su libre albedrio, comentaba con el desparpajo de cualquier afamado orador
el desarrollo de la pelicula, alumbrado por la candela de los carburos y escuchado por
los parroquianos con la misma atencion que prestaba a la voz sonora que, sin apoyo de
cineasta alguno, acompanaba el transcurrir del celuloide.

Toda la magia se hilvanaba desde una mesa que se colocaba en el fondo del
salon, justo delante del mostrador, o sobre el entarimado que servia de plataforma a los
musicos. Desde alli, salia un chorro de luz que se convertia en puentes, montafias,
indios, caballos, rios, multitudes, selvas y ciudades... Mas, la magia del cine no
terminaba cuando se superaba el ultimo corte del celuloide y la gente se marchaba a
casa: al dia siguiente, la impronta popular adjudicaba peculiaridades, frases, andares o
parecidos a algun aldeano, o se repetian escenas, o se intentaba imitar la cancién de
“Soy minero”, que Antonio Molina redobla en la pelicula y, luego, Chine Pulpo
pregonaba por las arterias populares. ..



La ilusion del cine se mezclaba en y con la vida cotidiana y se prolongaba hasta
que llegaba proxima pelicula. Pero, en aquellas sesiones nocturnas, llenas de ingenua
fantasia y de desparramada imaginacion, lo cotidiano y lo popular, lo meramente
aldeano, se evaporaba, se desvanecia por completo, y las duras actividades, y la cruda
realidad; de modo, que los espectadores se adentraban en las entrafas del celuloide y se
sentian afectados por todo lo que en la pantalla ocurria. Asi, una de aquellas magicas
noches en que el protagonista habia sido robado sin el beneplécito de los asistentes y,
acodado en la barra del saloon, preguntaba desafiante quién habia sido el atrevido, un
joven aldeano, con el grito extendido por la magnetizada sala le ayudo a identificarle:

-iLa gitana! jHa sio la gitana! —se desgaiiitaba llenito de santa razon.

Y otra de aquellas fantasticas sesiones en que la penicula iba de combates aéreos
ocurridos en la Segunda Guerra mundial, otro joven aldeano, como viera que los
aviones pasaban rozando las cabezas de los reunidos y presintiera que en cualquier
momento se estrellarian y, por necesidad, ocurriria una catastrofe en el salon de tio
Sinfuriano, en los primerisimos lances cinematograficos, abandono el peligroso recinto
a pasito ligero y la cabeza gacha.

Asi se vivia el cine en Aldeanovita y asi se fraguo su aficion al celuloide; y de
esa manera, jay!, se desarrollaba el acontecimiento hasta superada la mitad de la década
de los cincuenta. Y para complacer a esa entusidstica aficion, se levantaron, a finales de
esa década, dos salas, dos, y la satisfacian con varias sesiones a la semana, previo
permiso del Sr. Alcalde: la de Los Claveles, gobernado y amenizado por Alejo Tirillas,
y La Perla del Sur, dirigido por Marceliano Visita. Cada uno daba su correspondiente
sesion la tarde de los sabados, y dos —tarde y noche- los domingos y demas fiestas de
guardar. ;Y se llenaban sus respectivos estomagos!, sobre todo en los pases
vespertinos, a los que acudian aldeanos de las parroquias lindantes.

En efecto; la aficion al cine era enorme, tanto que se da por muy veridica esta
anécdota en el afamado Corro de la mentiras y se lee en los viejos anales de
Aldeanovita: una noche en la que habia cine, llegd el hombre a su casa no falto de
cansancio, y, mientras se lavaba en el cubo, junto al brocal del pozo, le inform¢é la mujer
de que habia cine en el salon de tio Sinfuriano. Los dos muchachos esperaban
expectantes el argumento del padre:

- Cine? —pregunto.

-Si, cine —contestaron los hijos a la par.

-Pues ya lo sabis: o ci o ce.

Y los mozuelos respondieron en voz alta e inequivoca:

-Padre, queremos Ci.

-Pues, hala, al cine, que hoy no hay cena.

Es cierto también que para fomentar la aficion los cinéfilos, ya Marceliano, ya
Alejo, patrocinaban concursos infantiles con entradas gratis durante largas temporadas.
Asi, el juego de la Piriata de aquellas fiestas de San Bartolomé llevaba como premio en
uno de los pucheros de barro, que habia que romper con un palo mediante un golpe
maestro, entrada gratis en La Perla del Sur desde esa misma tarde hasta la de San
Bartolomé siguiente, amén de un botellin de cerveza. Y el avispado zagal fue Rufino,
Rufino Butaca, el cual dio en cambear el botellin por una botella de gaseosa
manufacturada en la fabrica Salerito. Y asi, nuestro paisano asistio a todos los pases que
dio Marceliano Visita aquella temporada, excepto a uno, como sabra quien leyere.

Cada sala se especializo en una modalidad filmica: La Perla del Sur se apresto a
proyectar peliculas melodramaticas o de humor, protagonizadas muchas de ellas por
Paco Martinez Soria: La ciudad no es para mi, El abuelo tiene un plan, Hay que
educar a pap4; también La balada de Narayama, Café de Chinitas, en la que



Antonio Molina y Rafael Farina evocan entre amores, celos y rivalidades el legendario
café cantante malaguefio; Un sefiorito andaluz, El altimo tren de Gun Hill. ..

Su portada principal, la de La Perla, estaba adornada con llamativos rétulos y
escenas significantes en las que se veian gigantescos pistoleros en posturas
elegantemente incémodas. El rétulo Los Claveles ocupaba gran parte de la fachada
color pastel... jRecuerdo como iba surgiendo la rectangular sala sobre lo que habia sido
un gran corraldn siempre repleto de cebones...! Se habia presentado desde Talavera una
cuadrilla de albafiiles gobernada por Luciano... jComo lanzaba los cubos de
cemento...!

En relacion con La Perla del Sur, existe una pagina que ha quedado grabada en
los rancios anales de Aldeanovita... Fue la tarde de un dia de Reyes. La sala estaba al
completo, de modo que no faltaba ninguno de los asiduos asistentes, excepto el
agraciado Rufino que habia ignorado su merecido pase gratuito y se fue a la sesion de
Los Claveles. Los espectadores seguian atonitos lo que ocurria en la pantalla. En efecto;
Alfred Hitchcock habia desplegado la malla de la intriga en el suspense De entre los
muertos y mantenia hechizados a todos los concurrentes y le daban toda su atencion; y
era tanta que una aldeana, cautivada entre todas por la magia del cine, habia traspasado
la sutil tela que separa la vida de los vivos de la de los gnomos, y se avino a confundir la
ingenua realidad de la aldea con la fantasia con que el cinematdgrafo atrapa a los
atentos y, sobre todo, primerizos espectadores... Y, de pronto, el techo de la sala dio en
caerse. Primero, fueron unas laminas de yeso proximas a la pantalla; luego, cayeron las
tejas y dejaron ver los primeros luceros de la noche. Al poquito, se desprendieron mas
planchas y golpearon sobre las butacas y sobre los desconcertados espectadores, y mas
tejas, y después muchas mas. Fue entonces cuando la aldeana dijo a su hija:

-jAy, hija, mira qué propio es to esto! Se ve que la penicula va de obras, y paece
toa ella de verdad —exclamo6 cuando una hoja de yeso la golped en el hombro.

-Si, madre, mu propia, pero vamonos corriendo, que el cine se cae de verdad.

Alejo Tirillas gustaba del cine de accion, aunque €l era hombre pacifico y de
amena conversacion si el contertulio le merecia su confianza; si no, se encerraba en los
monosilabos s7 y no, y poco mas. Gustaba también, y mucho, del flamenco, por lo que
las tardes de cine daba a los altavoces los cantes de la Paquera de Jerez, la Nifia de los
Peines, Antonio Mairena, Antonio Molina, al que llamaba de modo particular y
amistoso “el gato”; también, Manolo Caracol, Juanito Valderramas y las primeras
disputas flamencas con su nueva mujer, Dolores Abril. Pepe Pinto... Los sabados y los
domingos, Alejo lanzaba a todos los vientos de Aldeanovita estos cantes flamencos una
hora antes de que empezara la funcion, y se extendian por los campos, y llegaban a los
altos del Castrejon, y se introducian también en los corrales, de modo que urgian a
terminar las tareas cuanto antes... La Flecha envenenada, Kid Karson y El Toro, Toni
Aguilar, Jorge Negrete, Gaston Santos... Una bala es mi testigo, Con la muerte en los
talones, Latigo negro, La mascara del zorro, El puente sobre el rio Kwai...

En estos tiempos, la magia del cine empezaba el viernes por la tarde, cuando
Alejo y Marceliano extendian las carteleras a lo largo de las fachadas de sus respectivos
cines: luego, durante la proyeccion intentabas atrapar el momento que la fotografia te
habia mostrado; al terminar la pelicula, se acudia también a las carteleras para recordar
lo que precedia a la imagen atrapada y como continuaba /a cinta a partir de ahi...

Acabado el ultimo pase, los cineastas recogian las fotos callejeras y esperaban la
llegada del proximo viernes...

Si, es cierto, pero no lo es menos que en el pueblo, por todas sus callejas, por sus
corrales y tesos, por sus campos todos, quedaba desplegada la magia del cine y



acompafiaba en todas sus actividades hasta la proxima sesion a las gentes, a todas las
gentes de Aldeanovita, Aldeanovita la bien nombrada.



