Cosas de Aldeanovita: El sabado, cine.

Juan José Fernandez Delgado

...Pero no era necesario esperar al sdbado para que llegara al pueblo,
atardeciendo, cualquier dia de la semana, Quico Marina con su maquina-chicharra y
una pelicula cien veces cortada y metida en una caja protectora del color del niquel y
forma de una gran rodanca. Era -y es- el rollo, que también se conoce como la cinta.
Pocas veces venia directamente desde su pueblo natal, San Roman de los Montes, aldea
montuna que gana la avanzada de la Sierra de San Vicente, junto a Garciotun y Cardiel,
también de los Montes. Saldria de su casa un lunes a media mafiana en direccion a
Talavera, en donde cambeaba la pelicula con que habia recorrido los pueblos de los
alrededores la semana anterior por otra, y con ella se allegaria hasta los pueblos y aldeas
que marcan las lindes de la provincia de Toledo y Extremadura.

Lo cierto es que Quico Marina llegaba en la Doaldi, muchas tardes y siempre
antes de que se pusiera el sol, procedente del poblado obrero talaverano conocido como
Patrocinio, en donde tenia, de por vida, concertada la cena y apalabrada la cama; o de
Alcolea, después de haber echado cine también para deleite de los colonos de El
Bercial, y se apeaba entre las puertas falsas de Don Enrique y un corralillo que daba
cobijo a “la posa del tio Eliso” y a la tienda de “tia Marchena”. Ahi, precisamente, la
camioneta, que en aquellas altas fechas era conocida en el pueblo como la Blanca
Chata, tenia su parada, tanto a la ida como al regresar de la baja Extremadura...

Y entre la enorme polvareda que traia cuando llegaba, o que dejaba tras de si al
pasar delante de “el Lagar”, recuerdo a un cobrador con espaldas cargadas mas de lo
normal y justo, de cara ancha y nariz recta y pronunciada en demasia, debajo de la cual
se perfilaba un bigote franqueado. Su mirada es traviesa y tiene el genio pronto y
afilado, y rodeado siempre de malas pulgas que buscaban las patillas de los muchachos
si daban en estorbarle en su trabajo. Sobre la oreja llevaba un lapiz de ;carpintero?, que
escribia en azul cuando mojaba la punta en el apice de la lengua, y en la comisura de los
labios sostenia un cigarro de caldo gallina que ¢l mismo se habia liado, a pesar del
traqueteo de la camioneta, y siempre estaba apagado. Excepto los dias de guardar, iba
metido en un mono azul, cuya cremallera color aureo se prolongaba desde el cuello
hasta el punto més bajo de la bragueta; y, siempre, tocado por una boina sin capar. “No
hay giievos pa caparla”, le oi retar un dia a dos o tres guasones del pueblo que con ¢l se
andaban entre bromas, mientras subia y bajaba dieciséis veces la escalerilla de la
camioneta. Recuerdo, digo, verle gatear por la escalerilla con una maleta o una cesta de
mimbre con cincuenta ataduras, o con un colchén, o dos garrafas, etc., para alcanzar la
baca del auto, en donde colocaba cuidadosamente éstos y otros bultos de tal guisa.
Luego, extendia la lona sobre el abigarrado equipaje, la reataba y, entrando en el vientre
de la camioneta, daba un seco portazo y decia claramente: Vamonos, Marcelino.

Lo primero que hacia Quico Marina al apearse de la Blanca era entrar en la posa
para garantizar la cena y la cama e, inmediatamente, se iba a la taberna de Fausto el
Rojo, que alli cerca estaba para hacerse ver y vocear que traia una pelicula de indios:

-“El bueno” es un tio cojonto que mata a todo el que se le ponga por delante. Da
cada puiietazo que me duelen hasta mi las muelas cuando le veo arrear a diestro y
siniestro... Lo que traigo hoy no tiene precio. jEsto hay que verlo! —decia vaciando un
chato en el bar de tio Sinfuriano regentado, entonces, por Pepe Gurriato, o en la taberna
de la Recovera, o en el Portalillo, o en el Café de Juan Pascual que, a la postre, seria la



ensefia del cine en Aldeanovita, con el sobrenombre de Los Claveles, junto a La Perla
del sur, los dos grandes bastiones cinematograficos en la historia del cine de la aldea.

Y la llegada de este hombre enjuto, de cara redonda adornada por un bigotito
bien perfilado, ojos pequefios, mas de mirar penetrante y audaz, voz ronca de tanto
gastarla haciendo parroquia y, luego, comentando muchas veces las peliculas mudas que
echaba; tocado de gorro de pafio color mazarrén y siempre chaqueta de la misma color
que el sombrero, su llegada al pueblo, digo, se extendia por todas las callejas con la
velocidad de las malas noticias, y significaba un revulsivo que soterraba por completo
lo anodino de la vida aldeana.

-Oye, que también llevaba boina Quico Marina —me dice la memoria.

-Ya, ya lo recuerdo. Es verdad. Pero jamas los fines de semana.

-, Y por qué le llamaban “Marina”.

-Por asociacion con el Quico Marina del pueblo y, ademads, se parecian en las
carnes prietas y pocas chichas.

Otras tardes llegaba tio Fermin, nuestro paisano, que también traia peliculas de
indios, y otras de protagonista y melodrama: La hija de Juan Simén, Ahi viene
Martin Corona... A estas dos peliculas que, indudablemente, marcaron un hito
importantisimo en la historia del cine en Aldeanovita y que, aun, la memoria popular
recuerda con nostalgia, se han de unir por derecho propio El Cristo de los Faroles,
Pescador de coplas y Esa voz es una mina, protagonizadas todas por Antonio Molina.
Con esta ultima, el artista malaguefio popularizd Soy minero, cancidon que, aun hoy dia,
resuena en el cruce de las carreteras en la voz de Chine Pulpo.

En honor a la verdad, hay que sefialar que tio Fermin, por ser nativo de
Aldeanovita, gozaba de una sutil ventaja sobre Quico Marina:

-, Cual? -se preguntaran mas de dos.

-Pues, muy sencilla: una hora antes de que empezara la funcion, mandaba a
todos sus sobrinos y a los nietos de tio Sinfuriano con sus respectivas silletas al salon de
autos para “hacer bulto” con que reclamar a la parroquia, algo que, si no prohibido, no
le era dado practicar a Quico Marina, precisamente, por fuerefo.

Y aun se presentaba un tercer cineasta que, junto a los otros dos, ha de ser
considerado, con toda razon y la maxima objetividad de este anciano y pajolero mundo,
precursor de la muy arraigada aficion al cine en Aldeanovita. Me refiero a un hombre al
que tampoco le faltaba el bigotito recortado que, procedente de Valdelacasa de Tajo,
siempre traia junto a la maquina-chicharra y e/ rollo encerrado en la rodanca de niquel
unos buenos chaparrones, casi nunca esperados y necesarios las menos de las veces. Por
eso, cuando aparecia, o se sonaba que ya habia llegado con la penicula y su disposicion
a echarla en el salon esa misma tarde, alglin guason, de los que nunca faltan, jni han de
faltar!, mirando a los cielos, voceaba:

-Bacalao ha venio. Ya lo sabis. Esta tarde-noche llueve.

- Como bacalao? ;Qué quieres decir? —preguntaba un vecino ayuno en guaseria.

-Si, hombre, si: va calao, mojao. ;|No ves que llueve siempre que acude por aqui
el tio de Valdelacasa?

Este buen hombre de Valdelacasa, digamos, ensanchd los lugares en que se
echaba cine, pues, normalmente, proyectaba las peliculas en el espacioso ancho del
fronton, por lo que se puede decir que en aquellos altos tiempos contaba Aldeanovita
con un cine de verano. Y alli se present6 una tarde con La hija de Juan Simoén, aunque
hubo de suspenderse la proyeccion por culpa, claro, de la lluvia consabida y esperar a
que pasara el chaparrén y escampara.

...Esos dias de cine, el pueblo entero vibraba desde lo mas hondo de sus
entrafias al conocer que cualquiera de los tres cineastas habia llegado. Mucho tiempo



antes de que empezara la funcion, las calles se convertian en verdaderas riadas de
aldeanos procedentes de todos los barrios portando sus respectivas sillas, bien al
hombro, bien cogidas del respaldo, ya de una pata para zarandearlas de manera
juguetona. jTodas las calles y las plazuelas se han ensanchado para dar cabida a tanto
entusiasmo, y han allanado su pavimento para mantenerlo en toda su extension! Ahora,
abro el catalejo y veo bajar desde /a Zorra al inolvidable Quico Chdpiles con su silleta
al hombro abriendo la procesion; poco después, viene Julio Chorcas y Glaria, Santiago
y Chules Valero; braceando en busca de un ritmo pronunciado y con una ancha sonrisa,
callejea Julidan Tata, el amigo de los indios. Vienen mads atrds Galdpago y José
Pantalones sin hablarse; detras, Florin Chiriques y, més alla, arrimado y mirando a la
pared para que nadie le viera falsea Nanin Reto. Veo también a José Luis Marqueso, a
su primo Repeinao vy, traspuesto, a Quirnio. Bodas y José Tadeo rien al socaire de una
esquina. Chine baja cantando “Una paloma blanca”; un poco antes, Cristeto con su hijo
Benjamin, quien afios después serda asiduo contertulio en las reuniones que Alejo
Tirillas ilustraba en la sala de maquinas. Desde Triana, bajan también con sus
respectivas silletas todos los Tejeros y los Canarios, y algunos Guerrillas, y Jesus
Pocopico y un par de Pinetes y Moreno Roso, que ya muchachea. Entre la gente
trianera, avanza un zagalin que ya hacia sus pinitos para alzarse por derecho propio con
el peregrino sobrenombre de Pacholes.

Simoén Gato y Miauco traen de la mano a Faltiqueras, el mas pequeno de la
casa. Desde el barrio el Legio, que no es otro que “El Egido”, suben por la carretera
Jestis Duro y Jesusin Arrecio, Felisin Gordo, los Negocios y los Marrupes, y otros
aldeanos que no puedo distinguir. También se integra en la procesiéon un muchacho
cimbreando su sonoro nombre de Changarrilla. Oncho y Popinas. Dos o tres
Apaniaos... A todos se les une en los alrededores del lagar un par de Juaquinillos.

-iOye, que no falta nadie! —alguien me dice.

-Si, que no ve a ningun casca —diran mas de dos.

-Mira. Por alli vienen Juanito, el de “mis mulillas”, y Perico lanzando
ocurrencias y donaires.

Por la calle de la iglesia se acerca Chupacharcos; mas alla, diviso a su hermano
Visita. Paquito Luti aparece sonriente superada la calle de la Iglesia, a punto de alcanzar
el ancho de el Posito. Vienen también Carias y Felisin Lucio, y Martinillo Aleluya mas
cercano... Desde El Calvario se allegan los Chicheras, Avelino el Mozo y Pepe
Jormiga... Andrés Chichas y su hermano Mecho... Petrillas, Juanillas y un par de
Ramoncillos asoman también en hermanado y vocinglero ramillete por la calle de El
Sol.  Serafin intenta desaparecer metiéndose entre el hueco que dejan dos sillas
colgadas de los hombros de sus respectivos duefios en la estrechez de la puerta de
entrada al salon...

Hombres, mujeres, muchachos que buscaban el modo de colarse sin pagar y
muchos nifios, que ya habian dejado de serlo, todos, acudian vocingleros y entusiastas y
con una sonrisa que se eternizaba en sus rostros al salén de tio Sinfuriano provistos de
sus respectivas sillas. En efecto; aquellos aldeanos veian rota la rutina de la tarde y
acudian al espectaculo cinematografico con la misma ingenuidad con que los primeros
cristianos cruzaban las puertas de acceso al circo romano, donde les aguardaban voraces
y hambrientos leones. Esas tardes ya anochecidas su entusiasmo desbordaba la amplitud
del foro aldeano, y lo llenaban de gritos e interjecciones proximos a los grufiidos y
aspavientos jubilosos de los hombres primitivos con que hubieron de celebrar el
descubrimiento del fuego y el goce de sus primeros placeres; y, cuando recién
descubierto el lenguaje, aquellos hombres que llaman de ti a la prehistoria se
apresuraron a dar nombre a los animales y a los arboles para que no se les olvidara el



magico invento de las palabras. Acudian con todas las puertas de la credulidad abiertas
de par en par, como los chiqueros, para convivir con lo misterioso, lo fantastico, lo
inexplicable, lo inverosimil y prodigioso hasta convertirlo en realmente real, de manera
que la vida aldeana —el tinico mundo existente en aquellos entonces-, desaparecia entre
la magia que hilvanaba un chorro de luz procedente de aquel artefacto gobernado por
nuestro paisano, o por cualquiera de los otros dos cineastas que tenian a bien zarandear
la imaginacion popular de Aldeanovita en el salon de tio Sinfuriano.

Y acudian mas de tres cuartos de hora antes de que empezara la funcion...

-, Y por qué acudian con tanta antelacion? —me preguntas.

-Pa coger sitio, que si no, no ves na.

La luz amarillenta y titubeante, que bajaba de una bombilla ahorcada de un
cordon en medio de la sala, se veia reforzada por el vigor de dos babosos carburos v,
juntos, alargaban las figuras de aquellas gentes crédulas e infantiles y realzaban su
entusiasmo intensificado al calor de la vocinglera muchedumbre.

Luego, algarabia, silbidos, pataleos cuando se cortaba el celuloide; risas y
comentarios sobre lo que acababan de ver, al siguiente corte; cachetes burlescos y
eléctricos como chasquidos, que nacian y se perdian nada mas nacer a modo de collejas,
e interjecciones sonoras y altisonantes cuando el galan se disponia a besar a la actrizy la
mano de la censura aparecia en forma de un negro nubarrén... También lagrimas
cuando Juan Simon se aprestaba a enterrar a su hija por ser el Unico enterrador en el
pueblo...

Cuando se iba la luz, lo que ocurria con excesiva frecuencia, Quico Marina,
guiado por su libre albedrio, comentaba con el desparpajo de cualquier afamado orador
el desarrollo de la pelicula, alumbrado por la candela de los carburos y escuchado por
los parroquianos con la misma atencion que prestaba a la voz sonora que, sin apoyo de
cineasta alguno, acompanaba el transcurrir del celuloide.

Toda la magia se hilvanaba desde una mesa que se colocaba en el fondo del
salon, justo delante del mostrador, o sobre el entarimado que servia de plataforma a los
musicos. Desde alli, salia un chorro de luz que se convertia en puentes, montafias,
indios, caballos, rios, multitudes, selvas y ciudades... Mas, la magia del cine no
terminaba cuando se superaba el ultimo corte del celuloide y la gente se marchaba a
casa: al dia siguiente, la impronta popular adjudicaba peculiaridades, frases, andares o
parecidos a algun aldeano, o se repetian escenas, o se intentaba imitar la cancién de
“Soy minero”, que Antonio Molina redobla en la pelicula y, luego, Chine Pulpo atn
pregona por las arterias populares...

Si. La ilusion del cine se mezclaba en y con la vida cotidiana y se prolongaba
hasta que llegaba la proxima pelicula. Y en aquellas sesiones nocturnas, llenas de
ingenua fantasia y de desparramada imaginacion, lo cotidiano y lo popular, lo
meramente aldeano, se evaporaba, se desvanecia por completo, y las duras actividades,
y la cruda realidad; de modo, que los espectadores se adentraban en las entrafias del
celuloide y se sentian afectados por todo lo que en la pantalla ocurria. Asi, una de
aquellas fantasticas noches en que el protagonista habia sido robado sin el beneplacito
de los asistentes y, acodado en la barra del saloon, preguntaba desafiante quién habia
sido el atrevido que tal habia hecho, un joven aldeano, con el grito extendido por la
magnetizada sala, le ayudo6 a identificarle:

-iLa gitana! jHa sio la gitana! —se desgaiiitaba llenito de santa razon.

Y otra de aquellas fantasticas sesiones en que la penicula iba de combates aéreos
ocurridos en la Segunda Guerra mundial, otro joven aldeano, como viera que los
aviones pasaban rozando las cabezas de los reunidos y presintiera que en cualquier
momento se estrellarian y, por necesidad, ocurriria una catastrofe en el salon de tio



Sinfuriano, en los primerisimos lances cinematograficos, abandono el peligroso recinto
a pasito ligero y la cabeza gacha.

Asi se vivia el cine en Aldeanovita y asi se fraguo su aficion al celuloide; y de
esa manera, jay!, se desarrollaba el acontecimiento hasta superada la mitad de la década
de los cincuenta. Y para complacer a esa entusidstica aficion, se levantaron, a finales de
esa década, dos salas de cine, dos, y la satisfacian con varias sesiones a la semana,
previo permiso del Sr. Alcalde: la de Los Claveles, gobernada y amenizada por Alejo
Tirillas, y La Perla del Sur, dirigida por Marceliano Visita. Cada uno daba su
correspondiente sesion la tarde de los sabados, y dos —tarde y noche- los domingos y
demas fiestas de guardar. Pero esto ya fue otra cosa; ahora, entramos en otra época: ya
no se ird al cine concebido como espectdculo magico ocasional, sino como a un acto que
ya se habia integrado en el vivir cotidiano: era ya un acto cuasi social...

iY las dos salas llenaban sus respectivos estdmagos!, sobre todo en los pases
vespertinos, a los que acudian aldeanos de las parroquias lindantes.

En efecto; la aficion al cine era enorme, tanto que se da por muy veridica esta
anécdota en el afamado Corro de la mentiras y se lee en los viejos anales de
Aldeanovita: una noche en la que habia cine, llegd el hombre a su casa no falto de
cansancio, y, mientras se lavaba en el cubo, junto al brocal del pozo, le informé la mujer
de que habia cine en el salon de tio Sinfuriano. Los dos muchachos esperaban
expectantes el argumento del padre:

- Cine? —pregunto.

-Si, cine —contestaron los hijos a la par.

-Pues ya lo sabis: o ci o ce.

Y los mozuelos respondieron en voz alta e inequivoca:

-Padre, queremos Ci.

-Pues, hala, al cine, que hoy no hay cena.

Es cierto también que para fomentar la aficion los cineastas, ya Marceliano, ya
Alejo, patrocinaban concursos infantiles con entradas gratis durante largas temporadas.
Asi, el juego de la Piniata de aquellas fiestas de San Bartolomé llevaba como premio en
uno de los pucheros de barro, que habia que romper con un palo mediante un golpe
maestro, entrada gratis en La Perla del Sur desde esa misma tarde hasta la de San
Bartolomé siguiente, amén de un botellin de cerveza. Y el avispado zagal fue Rufino,
Rufino Butaca, el cual dio en cambear el botellin por una botella de gaseosa
manufacturada en la fabrica Salerito. Y asi, nuestro paisano asistié a todos los pases que
dio Marceliano Visita aquella temporada, excepto a uno, como sabra quien leyere.

Cada sala se especializo en una modalidad filmica: La Perla del Sur se aprestd a
proyectar peliculas de intriga y misterio, o de humor, protagonizadas muchas de ellas
por Paco Martinez Soria: La ciudad no es para mi, El abuelo tiene un plan, Hay que
educar a pap4; también La balada de Narayama, Café de Chinitas, en la que
Antonio Molina y Rafael Farina evocan entre amores, celos y rivalidades el legendario
café cantante malaguefio; Un sefiorito andaluz, El ultimo tren de Gun Hill...

Su portada principal, la de La Perla, estaba adornada con llamativos rétulos y
escenas significantes en las que se veian gigantescos pistoleros en posturas
elegantemente incomodas... El rétulo Los Claveles ocupaba gran parte de la fachada
color pastel... jRecuerdo como iba surgiendo la rectangular sala sobre lo que habia sido
un gran corralon siempre repleto de cebones...! Se habia presentado desde Talavera una
cuadrilla de albaniles gobernada por Luciano... jCémo lanzaba los cubos de
cemento...!

En relacion con La Perla del Sur, existe una pagina que ha quedado grabada en
los rancios anales de Aldeanovita... Fue la tarde de un dia de Reyes. La sala estaba al



completo, de modo que no faltaba ninguno de los asiduos asistentes, excepto el
agraciado Rufino que habia ignorado su merecido pase gratuito y se fue a la sesion de
Los Claveles. Los espectadores seguian atonitos lo que ocurria en la pantalla. En efecto;
Alfred Hitchcock habia desplegado la malla de la intriga en el suspense De entre los
muertos y mantenia hechizados a todos los concurrentes, que desde los mismos inicios
le habian entregado toda su credulidad; y era tanta que una aldeana, cautivada entre
todas por la magia del cine, habia traspasado la sutil tela que separa la vida de los vivos
de la de los gnomos, y se avino a confundir la ingenua realidad de la aldea con la
fantasia con que el cinematdgrafo atrapa a los atentos y, sobre todo, primerizos
espectadores... Y, de pronto, el techo de la sala dio en caerse. Primero, fueron unas
laminas de yeso proximas a la pantalla; luego, cayeron las tejas y dejaron ver los
primeros luceros de la noche. Al poquito, se desprendieron mas planchas y golpearon
sobre las butacas y sobre los desconcertados espectadores, y mas tejas, y después
muchas mas. Fue entonces cuando la aldeana dijo a su hija:

-jAy, hija, mira qué propio es to esto! Se ve que la penicula va de obras, y paece
toa ella de verdad —exclamo6 cuando una hoja de yeso la golped en el hombro.

-Si, madre, mu propia, pero vamonos corriendo, que el cine se cae de verdad.

Alejo Tirillas gustaba del cine de accion, aunque €l era hombre pacifico y de
amena conversacion si el tertuliano le merecia su confianza; si no, se encerraba en los
monosilabos s/ y no, y poco mas. Estas conversaciones se desarrollaban en la sala de
maquinas, como diria un marinero, bien antes del pase de la tarde, bien antes de que
empezara la sesion nocturna. En ellas, Alejo encontraba el lugar idoneo para pontificar
con su voz engolada y su bigotito bien perfilado. He de sefialar que cualquiera que se
hubiera pasado por la taquilla por la tarde encontraba la puerta franca para la sesion
nocturna. Asi pues, uno de esos dias subi a “maquinas” un rato antes de que empezara la
sesion nocturna y encontré a Alejo consternado, abatido por la contrariedad de que las
ruedas de las diligencias giraran en la pantalla en sentido contrario al de la ruta, y
lamentaba con profundo sentimiento que ese “defecto”, que ¢l asumia como si ¢l mismo
fuese el maximo y unico responsable de semejante desaguisado, no se pudiera subsanar.

-Es mas, y no se podré resolver jamas. El dia en que se corrija este defecto —
continuaba, mientras se rascaba en la entrepierna, el cine serd lo mas grande del mundo.

Otro dia le encontré en plena tertulia con la color demudada. Hablaba quedo y
con toda la seriedad recogida en la mirada. Chine Pulpo lloraba, Benjamin hacia
pucheros mirando por la ventana, Antonio Rengue..., Benino...

-, Qué pasa? —pregunté.

- Que qué pasa? jAnda que es pocha la del ojo! Que qué pasa, pregunta €ste.

-Pero...

-Pues que muere Kid Karson.

-, Que muere Kid Karson? ;Y quién tiene giievos para matarle?

-Un cabron cobarde que le mata por la espalda. Si no es a traicién no hay giievos
en to el oeste pa matar a ése —dijo Alejo. Ahora, eso si —continia recobrando la sonrisa
que va de oreja a oreja, antes de que le maten reparte una ensala de hostias y de
puietazos... Pero, al final, muere —cerré Alejo llenando la sala de proyeccion de
seriedad y tristeza.

Gustaba también Alejo, y mucho, del flamenco, por lo que las tardes de cine
daba a los altavoces los cantes de /la Paquera de Jerez, la Nifia de los Peines, Antonio
Mairena, Antonio Molina, al que llamaba de modo particular y amistoso “el gato”;
también, Manolo Caracol, Juanito Valderramas y las primeras disputas flamencas con
su nueva mujer, Dolores Abril. Pepe Pinto... Los sabados y los domingos, Alejo
lanzaba a todos los vientos de Aldeanovita estos cantes flamencos una hora antes de que



empezara la funcién, y se extendian por los campos, y llegaban a los altos del
Castrejon, y se introducian también en los corrales y enramas, de modo que urgian a
terminar las tareas cuanto antes... La Flecha envenenada, Kid Karson y El Toro, Toni
Aguilar, Jorge Negrete, Gaston Santos... Una bala es mi testigo, Con la muerte en los
talones, Latigo negro, La mascara del zorro, El puente sobre el rio Kwai...

[ntimamente unido al cine Los Claveles, y al Bar de Juan Pascual, nombrado
durante muchos anos como e/ Café por antonomasia, a la casa entera, en fin, se hallaba
el sefior Marcos Rutinas, del que ahora interesa resefar la intensidad y la ilusion con
que vivia todo lo que ocurria en la pantalla, por ser ejemplo fidedigno de la evasion que
suponia todo lo que ocurria en la pantalla para el publico asistente, de su pasion y
compromiso con lo proyectado y, también, porque ejemplifica como se prolongaba la
ficcion del cine en la vida diaria de la aldea. En primer lugar, sefialo que se veia los dos
pases del sdbado y los correspondientes del domingo, siempre que le gustara la pelicula,
y le encantaban todas las del oeste: “Las demads, ;pa qué?”. Entraba en la sala de
proyeccidn cuantas veces se le antojara y participaba con sus precisiones en las tertulias,
pero dejando por sentado que sélo le interesaban sus argumentos: los exponia con
brevedad y se iba para regresar cuando se le antojare. Algunas veces escuchaba un par
de minutos seguidos con los ojos muy abiertos y se marchaba sin decir nada. Pero ahora
importa resaltar dos actitudes del sefior Marcos Rutinas intimamente relacionadas con el
cine, que reinciden en la pasion con que se vivia en Aldeanovita el mundo de la pantalla
en aquellos altos tiempos: en la sala, el sefior Marcos iniciaba los aplausos cuando
aparecia “el bueno” ain con tiempo para vengar alguna fechoria o impedir que colgaran
a su amigo o que violaran a la joven con la que, claro estd, se habria de casar después.
Al instante, era imitado por una bandada de muchachos que batia palmas a rabiar y
jaleaba al caballo del “bueno” para que aun corriera mas deprisa. Gustaba de vestir el
sefior Marcos la clasica camisola de nuestros tratantes y contaba entre su hacienda con
una yegua que por su pelaje se podria definir como alazana de larga crin. No era muy
robusta, la verdad; mas bien, enjuta, y también ligera y corredora. Por las tardes, sobre
todo la de los lunes y los martes, cuando regresaba del campo con su manada de
animales, desde el pilon, desde nuestro cario y después de haberse anudado la camisola
de tratante al cuello para dejarla mas volandera, la emprendia a galope fendio hasta su
casa erigiendo su garrote o vara del latigo como rifle para, asi, imitar con mas realismo
al “bueno” de la pelicula del dia anterior. A veces, encontraba el sefior Marcos a algiin
aldeano que, bien tan entusiasmado como é€l, bien tocado por el ala de la guaseria, le
replicaba con tiros de revolver improvisado desde el socaire de una esquina... Todos
dejaban sus conversaciones cuando, atardecido, el sefior Marcos Rutinas cruzaba veloz
el ancho de el Posito repartiendo tiros a diestro y siniestro inclinado sobre el pescuezo
de la yegua para, asi, esquivar los disparos que pudieran venir desde sabe Dios donde...

Con todo ello, con todos ellos, pues, Aldeanovita crecia en fantasia e
imaginacion y lograba que su vida rutinaria pasara mas deprisa y se ampliaran sus
horizontes.

Pero todo esto no es nada si no se hace constar lo que realmente significaron
estas dos salas —sus respectivos gobernantes, Alejo y Marceliano. Significaron el paso
de los preliminares del cine, de su prehistoria a la época moderna y contemporanea del
séptimo arte; el transito del cine mudo y en blanco y negro al cine sonoro y al
“cinemascope” y “technicolor”, que toda Aldeanovita dio en llamarlo internicolor. Las
peliculas fueron otras, de fama nacional e internacional. Antes, acudian los aldeanos al
cine con la impaciencia con que se acude a un espectaculo circunstancial y, por tanto,
sin continuidad, pues sélo Dios sabia cudndo regresaria Quico Marina, el hombre de
Valdelacasa o nuestro Fermin, con otra penicula; ahora, por el contrario, el espectaculo



estaba asegurado con redobleces cada semana, por lo que se habia convertido en un
hecho social: la gente, desde el vientre del bar, se acercaba a la taquilla en busca de la
entrada, y entraba en la sala y buscaba su comoda butaca, y la ocupaba convencido de
que los cortes, que alin continuaban, serian minimos...

-iEsto es otra cosa! —decian entusiasmados los aldeanos.

-Si es verdad, chacho. Esto es otra cosa. Esto es de verdad.

Y en efecto; lo que ocurria en la pantalla aun era considerado verdadero, de
modo que si, por un casual, al final mismo de la pelicula moria el protagonista, causaba
gran extraiieza encontrarlo el sdbado siguiente en otra pelicula repartiendo pufietazos a
diestro y siniestro.

En estos tiempos, la magia del cine empezaba el viernes por la tarde, cuando
Alejo y Marceliano extendian las carteleras a lo largo de las fachadas de sus respectivos
cines: luego, durante la proyeccion intentabas atrapar el momento que la fotografia te
habia mostrado; al terminar la pelicula, se acudia también a los fotogramas o pequeiios
carteles para recordar lo que precedia a la imagen atrapada y como continuaba la
secuencia a partir de ahi...

Acabado el ultimo pase, los cineastas recogian las fotografias callejeras y
esperaban la llegada del préximo viernes...

Si, es cierto, pero no lo es menos que en el pueblo, por todas sus callejas, por sus
corrales y tesos, por sus campos todos, quedaba desplegada la magia del cine y
acompafiaba en todas sus actividades hasta la proxima sesion a las gentes, a todas las
gentes de Aldeanovita, Aldeanovita la bien nombrada.



