
Cosas de Aldeanovita: El sábado, cine.

Juan José Fernández Delgado

…Pero  no  era  necesario  esperar  al  sábado  para  que  llegara  al  pueblo, 
atardeciendo, cualquier día de la semana, Quico  Marina con su máquina-chicharra y 
una película cien veces cortada y metida en una caja protectora del color del níquel y 
forma de una gran rodanca. Era -y es-  el rollo, que también se conoce como la cinta. 
Pocas veces venía directamente desde su pueblo natal, San Román de los Montes, aldea 
montuna que gana la avanzada de la Sierra de San Vicente, junto a Garciotún y Cardiel, 
también de los Montes. Saldría de su casa un lunes a media mañana en dirección a 
Talavera, en donde  cambeaba la película con que había recorrido los pueblos de los 
alrededores la semana anterior por otra, y con ella se allegaría hasta los pueblos y aldeas 
que marcan las lindes de la provincia de Toledo y Extremadura.

Lo cierto es que Quico  Marina llegaba en la  Doaldi, muchas tardes y siempre 
antes de que se pusiera el sol, procedente del poblado obrero talaverano conocido como 
Patrocinio, en donde tenía, de por vida, concertada la cena y apalabrada la cama; o de 
Alcolea,  después  de  haber  echado  cine también  para  deleite  de  los  colonos  de  El 
Bercial, y  se apeaba entre las puertas falsas de Don Enrique y un corralillo que daba 
cobijo a “la posá del tío Eliso” y a la tienda de “tía Marchena”. Ahí, precisamente, la 
camioneta,  que en aquellas  altas  fechas  era conocida en el  pueblo  como  la  Blanca 
Chata, tenía su parada, tanto a la ida como al regresar de la baja Extremadura…

Y entre la enorme polvareda que traía cuando llegaba, o que dejaba tras de sí al 
pasar delante de “el Lagar”, recuerdo a un cobrador con espaldas cargadas más de lo 
normal y justo, de cara ancha y nariz recta y pronunciada en demasía, debajo de la cual 
se  perfilaba  un bigote  franqueado.  Su mirada  es  traviesa  y tiene el  genio  pronto y 
afilado, y rodeado siempre de malas pulgas que buscaban las patillas de los muchachos 
si daban en estorbarle en su trabajo. Sobre la oreja llevaba un lápiz de ¿carpintero?, que 
escribía en azul cuando mojaba la punta en el ápice de la lengua, y en la comisura de los 
labios sostenía un cigarro de  caldo gallina que él mismo se había liado, a pesar del 
traqueteo de la camioneta, y siempre estaba apagado. Excepto los días de guardar, iba 
metido en un mono azul, cuya cremallera color áureo se prolongaba desde el cuello 
hasta el punto más bajo de la bragueta; y, siempre, tocado por una boina sin capar. “No 
hay güevos pa caparla”, le oí retar un día a dos o tres guasones del pueblo que con él se 
andaban  entre  bromas,  mientras  subía  y  bajaba  dieciséis  veces  la  escalerilla  de  la 
camioneta. Recuerdo, digo, verle gatear por la escalerilla con una maleta o una cesta de 
mimbre con cincuenta ataduras, o con un colchón, o dos garrafas, etc., para alcanzar la 
baca del  auto,  en donde colocaba cuidadosamente  éstos  y  otros  bultos  de tal  guisa. 
Luego, extendía la lona sobre el abigarrado equipaje, la reataba y, entrando en el vientre 
de la camioneta, daba un seco portazo y decía claramente: Vámonos, Marcelino.

Lo primero que hacía Quico Marina al apearse de la Blanca era entrar en la posá 
para garantizar la cena y la cama e, inmediatamente, se iba a la taberna de Fausto  el  
Rojo, que allí cerca estaba para hacerse ver y vocear que traía una película de indios:

-“El bueno” es un tío cojonúo que mata a todo el que se le ponga por delante. Da 
cada puñetazo que me duelen hasta mí las muelas cuando le  veo arrear  a diestro y 
siniestro… Lo que traigo hoy no tiene precio. ¡Esto hay que verlo! –decía vaciando un 
chato en el bar de tío Sinfuriano regentado, entonces, por Pepe Gurriato, o en la taberna 
de la Recovera, o en el Portalillo, o en el Café de Juan Pascual que, a la postre, sería la 
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enseña del cine en Aldeanovita, con el sobrenombre de Los Claveles, junto a La Perla 
del sur, los dos grandes bastiones cinematográficos en la historia del cine de la aldea.

Y la llegada de este hombre enjuto, de cara redonda adornada por un bigotito 
bien perfilado,  ojos pequeños,  mas de mirar  penetrante y audaz,  voz ronca de tanto 
gastarla haciendo parroquia y, luego, comentando muchas veces las películas mudas que 
echaba; tocado de gorro de paño color mazarrón y siempre chaqueta de la misma color 
que el sombrero, su llegada al pueblo, digo, se extendía por todas las callejas con la 
velocidad de las malas noticias, y significaba un revulsivo que soterraba por completo 
lo anodino de la vida aldeana. 

-Oye, que también llevaba boina Quico Marina –me dice la memoria.
-Ya, ya lo recuerdo. Es verdad. Pero jamás los fines de semana.
-¿Y por qué le llamaban “Marina”.
-Por asociación con el Quico  Marina del pueblo y, además, se parecían en las 

carnes prietas y pocas chichas.
Otras tardes llegaba tío Fermín, nuestro paisano, que también traía películas de 

indios,  y  otras  de  protagonista  y  melodrama:  La  hija  de  Juan  Simón,  Ahí  viene 
Martín  Corona…  A  estas  dos  películas  que,  indudablemente,  marcaron  un  hito 
importantísimo en la historia del cine en Aldeanovita y que, aún, la memoria popular 
recuerda con nostalgia, se han de unir por derecho propio  El Cristo de los Faroles, 
Pescador de coplas y Esa voz es una mina, protagonizadas todas por Antonio Molina. 
Con esta última, el artista malagueño popularizó Soy minero, canción que, aun hoy día, 
resuena en el cruce de las carreteras en la voz de Chine Pulpo.

En  honor  a  la  verdad,  hay  que  señalar  que  tío  Fermín,  por  ser  nativo  de 
Aldeanovita, gozaba de una sutil ventaja sobre Quico Marina:

-¿Cuál? -se preguntarán más de dos.
-Pues,  muy sencilla:  una hora antes  de que empezara  la  función,  mandaba a 

todos sus sobrinos y a los nietos de tío Sinfuriano con sus respectivas silletas al salón de 
autos para “hacer bulto” con que reclamar a la parroquia, algo que, si no prohibido, no 
le era dado practicar a Quico Marina, precisamente, por fuereño.

Y aún se presentaba un tercer  cineasta  que,  junto a  los  otros  dos,  ha de ser 
considerado, con toda razón y la máxima objetividad de este anciano y pajolero mundo, 
precursor de la muy arraigada afición al cine en Aldeanovita. Me refiero a un hombre al 
que tampoco le faltaba el bigotito recortado que, procedente de Valdelacasa de Tajo, 
siempre traía junto a la máquina-chicharra y el rollo encerrado en la rodanca de níquel 
unos buenos chaparrones, casi nunca esperados y necesarios las menos de las veces. Por 
eso, cuando aparecía, o se sonaba que ya había llegado con la penícula y su disposición 
a echarla en el salón esa misma tarde, algún guasón, de los que nunca faltan, ¡ni han de 
faltar!, mirando a los cielos, voceaba:

-Bacalao ha venío. Ya lo sabís. Esta tarde-noche llueve.
-¿Cómo bacalao? ¿Qué quieres decir? –preguntaba un vecino ayuno en guasería.
-Sí, hombre, sí: va calao, mojao. ¿No ves que llueve siempre que acude por aquí 

el tío de Valdelacasa?
Este  buen hombre  de Valdelacasa,  digamos,  ensanchó los  lugares  en  que se 

echaba cine,  pues,  normalmente,  proyectaba las películas en el  espacioso ancho del 
frontón, por lo que se puede decir que en aquellos altos tiempos contaba Aldeanovita 
con un cine de verano. Y allí se presentó una tarde con La hija de Juan Simón, aunque 
hubo de suspenderse la proyección por culpa, claro, de la lluvia consabida y esperar a 
que pasara el chaparrón y escampara.    

…Esos  días  de  cine,  el  pueblo  entero  vibraba  desde  lo  más  hondo  de  sus 
entrañas al conocer que cualquiera de los tres cineastas había llegado. Mucho tiempo 

2



antes  de  que  empezara  la  función,  las  calles  se  convertían  en  verdaderas  riadas  de 
aldeanos  procedentes  de  todos  los  barrios  portando  sus  respectivas  sillas,  bien  al 
hombro,  bien  cogidas  del  respaldo,  ya  de  una  pata  para  zarandearlas  de  manera 
juguetona. ¡Todas las calles y las plazuelas se han ensanchado para dar cabida a tanto 
entusiasmo, y han allanado su pavimento para mantenerlo en toda su extensión! Ahora, 
abro el catalejo y veo bajar desde la Zorra al inolvidable Quico Chápiles con su silleta 
al hombro abriendo la procesión; poco después, viene Julio Chorcas y  Glaria, Santiago 
y  Chules Valero; braceando en busca de un ritmo pronunciado y con una ancha sonrisa, 
callejea  Julián  Tata,  el  amigo  de  los  indios.  Vienen  más  atrás  Galápago y  José 
Pantalones sin hablarse; detrás, Florín Chiriques y, más allá, arrimado y mirando a la 
pared para que nadie le viera falsea Nanín Reto. Veo también a José Luis Marqueso, a 
su primo Repeinao y, traspuesto, a  Quiño.  Bodas  y José  Tadeo ríen al socaire de una 
esquina. Chine baja cantando “Una paloma blanca”; un poco antes, Cristeto con su hijo 
Benjamín,  quien  años  después  será  asiduo  contertulio  en  las  reuniones  que  Alejo 
Tirillas ilustraba  en  la  sala  de  máquinas.  Desde  Triana,  bajan  también  con  sus 
respectivas  silletas  todos  los  Tejeros y  los  Canarios,  y  algunos  Guerrillas,  y  Jesús 
Pocopico y  un  par  de  Pinetes y  Moreno  Roso,  que  ya  muchachea.  Entre  la  gente 
trianera, avanza un zagalín que ya hacía sus pinitos para alzarse por derecho propio con 
el peregrino sobrenombre de Pacholes.

Simón  Gato y  Miauco traen de la mano a  Faltiqueras, el más pequeño de la 
casa. Desde el barrio  el Legío, que no es otro que “El Egido”, suben por la carretera 
Jesús  Duro y Jesusín  Arrecío,  Felisín  Gordo,  los Negocios y  los Marrupes,  y otros 
aldeanos que no puedo distinguir.  También se integra en la procesión un muchacho 
cimbreando  su  sonoro  nombre  de  Changarrilla.  Oncho y  Popinas.  Dos  o  tres 
Apañaos… A todos se les une en los alrededores del lagar un par de Juaquinillos.

-¡Oye, que no falta nadie! –alguien me dice. 
-Sí, que no ve a ningún casca –dirán más de dos.
-Mira.  Por  allí  vienen  Juanito,  el  de  “mis  mulillas”,  y  Perico lanzando 

ocurrencias y donaires. 
Por la calle de la iglesia se acerca Chupacharcos; más allá, diviso a su hermano 

Visita. Paquito Luti aparece sonriente superada la calle de la Iglesia, a punto de alcanzar 
el ancho de el Pósito. Vienen también Carías y Felisín Lucío, y Martinillo Aleluya más 
cercano…  Desde  El  Calvario se  allegan  los  Chicheras,  Avelino  el  Mozo y  Pepe 
Jormiga… Andrés  Chichas y su hermano  Mecho…  Petrillas,  Juanillas y un par  de 
Ramoncillos asoman también en hermanado y vocinglero ramillete por la calle de El 
Sol.   Serafín  intenta  desaparecer  metiéndose  entre  el  hueco  que  dejan  dos  sillas 
colgadas de los hombros de sus respectivos  dueños en la  estrechez de la  puerta  de 
entrada al salón… 

Hombres,  mujeres,  muchachos que buscaban el  modo de colarse sin pagar y 
muchos niños, que ya habían dejado de serlo, todos, acudían vocingleros y entusiastas y 
con una sonrisa que se eternizaba en sus rostros al salón de tío Sinfuriano provistos de 
sus respectivas sillas. En efecto; aquellos aldeanos veían rota la rutina de la tarde y 
acudían al espectáculo cinematográfico con la misma ingenuidad con que los primeros 
cristianos cruzaban las puertas de acceso al circo romano, donde les aguardaban voraces 
y hambrientos leones. Esas tardes ya anochecidas su entusiasmo desbordaba la amplitud 
del foro aldeano, y lo llenaban de gritos e interjecciones próximos a los gruñidos y 
aspavientos  jubilosos  de  los  hombres  primitivos  con  que  hubieron  de  celebrar  el 
descubrimiento  del  fuego  y  el  goce  de  sus  primeros  placeres;  y,  cuando  recién 
descubierto  el  lenguaje,  aquellos  hombres  que  llaman  de  tú  a  la  prehistoria  se 
apresuraron a dar nombre a los animales y a los árboles para que no se les olvidara el 
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mágico invento de las palabras. Acudían con todas las puertas de la credulidad abiertas 
de par en par, como los chiqueros,  para convivir con lo misterioso,  lo fantástico,  lo 
inexplicable, lo inverosímil y prodigioso hasta convertirlo en realmente real, de manera 
que la vida aldeana –el único mundo existente en aquellos entonces-, desaparecía entre 
la magia que hilvanaba un chorro de luz procedente de aquel artefacto gobernado por 
nuestro paisano, o por cualquiera de los otros dos cineastas que tenían a bien zarandear 
la imaginación popular de Aldeanovita en el salón de tío Sinfuriano.

Y acudían más de tres cuartos de hora antes de que empezara la función…
 -¿Y por qué acudían con tanta antelación? –me preguntas.
-Pa coger sitio, que si no, no ves na.
La luz amarillenta  y  titubeante,  que bajaba de una  bombilla  ahorcada de un 

cordón en medio de la sala, se veía reforzada por el vigor de dos babosos carburos y, 
juntos,  alargaban las  figuras  de aquellas  gentes  crédulas  e  infantiles  y  realzaban su 
entusiasmo intensificado al calor de la vocinglera muchedumbre. 

Luego,  algarabía,  silbidos,  pataleos  cuando  se  cortaba  el  celuloide;  risas  y 
comentarios  sobre  lo  que  acababan  de  ver,  al  siguiente  corte;  cachetes  burlescos  y 
eléctricos como chasquidos, que nacían y se perdían nada más nacer a modo de collejas, 
e interjecciones sonoras y altisonantes cuando el galán se disponía a besar a la actriz y la 
mano  de  la  censura  aparecía  en  forma  de  un  negro  nubarrón… También  lágrimas 
cuando  Juan Simón se aprestaba a enterrar a su hija por ser el único enterrador en el 
pueblo… 

Cuando se iba la luz,  lo que ocurría con excesiva frecuencia,  Quico  Marina, 
guiado por su libre albedrío, comentaba con el desparpajo de cualquier afamado orador 
el desarrollo de la película, alumbrado por la candela de los carburos y escuchado por 
los parroquianos con la misma atención que prestaba a la voz sonora que, sin apoyo de 
cineasta alguno, acompañaba el transcurrir del celuloide.

Toda la magia se hilvanaba desde una mesa que se colocaba en el fondo del 
salón, justo delante del mostrador, o sobre el entarimado que servía de plataforma a los 
músicos.  Desde allí,  salía  un chorro  de luz  que se  convertía  en puentes,  montañas, 
indios,  caballos,  ríos,  multitudes,  selvas  y  ciudades…  Mas,  la  magia  del  cine  no 
terminaba cuando se superaba el último corte del celuloide y la gente se marchaba a 
casa: al día siguiente, la impronta popular adjudicaba peculiaridades, frases, andares o 
parecidos a algún aldeano, o se repetían escenas, o se intentaba imitar la canción de 
“Soy minero”, que Antonio Molina redobla en la película y, luego, Chine  Pulpo aún 
pregona por las arterias populares… 

Sí. La ilusión del cine se mezclaba en y con la vida cotidiana y se prolongaba 
hasta  que  llegaba  la  próxima película.  Y  en  aquellas  sesiones  nocturnas,  llenas  de 
ingenua  fantasía  y  de  desparramada  imaginación,  lo  cotidiano  y  lo  popular,  lo 
meramente aldeano, se evaporaba, se desvanecía por completo, y las duras actividades, 
y la cruda realidad; de modo, que los espectadores se adentraban en las entrañas del 
celuloide y se sentían afectados por todo lo que en la  pantalla  ocurría.  Así,  una de 
aquellas fantásticas noches en que el protagonista había sido robado sin el beneplácito 
de los asistentes y, acodado en la barra del  saloon, preguntaba desafiante quién había 
sido el atrevido que tal había hecho, un joven aldeano, con el grito extendido por la 
magnetizada sala, le ayudó a identificarle:

-¡La gitana! ¡Ha sío la gitana! –se desgañitaba llenito de santa razón.
Y otra de aquellas fantásticas sesiones en que la penícula iba de combates aéreos 

ocurridos  en  la  Segunda  Guerra  mundial,  otro  joven  aldeano,  como  viera  que  los 
aviones pasaban rozando las  cabezas  de los reunidos y presintiera  que en cualquier 
momento se estrellarían y, por necesidad, ocurriría  una catástrofe en el  salón de tío 
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Sinfuriano, en los primerísimos lances cinematográficos, abandonó el peligroso recinto 
a pasito ligero y la cabeza gacha.

Así se vivía el cine en Aldeanovita y así se fraguó su afición al celuloide; y de 
esa manera, ¡ay!, se desarrollaba el acontecimiento hasta superada la mitad de la década 
de los cincuenta. Y para complacer a esa entusiástica afición, se levantaron, a finales de 
esa década, dos salas de cine, dos, y la satisfacían con varias sesiones a la semana, 
previo permiso del Sr. Alcalde: la de Los Claveles, gobernada y amenizada por Alejo 
Tirillas,  y  La  Perla  del  Sur,  dirigida  por  Marceliano  Visita.  Cada  uno  daba  su 
correspondiente sesión la tarde de los sábados, y dos –tarde y noche- los domingos y 
demás fiestas de guardar. Pero esto ya fue otra cosa; ahora, entramos en otra época: ya 
no se irá al cine concebido como espectáculo mágico ocasional, sino como a un acto que 
ya se había integrado en el vivir cotidiano: era ya un acto cuasi social…

 ¡Y las dos salas llenaban sus respectivos estómagos!, sobre todo en los  pases 
vespertinos, a los que acudían aldeanos de las parroquias lindantes.  

En efecto; la afición al cine era enorme, tanto que se da por muy verídica esta 
anécdota  en  el  afamado  Corro  de  la  mentiras y  se  lee  en  los  viejos  anales  de 
Aldeanovita: una noche en la que había cine, llegó el  hombre a su casa no falto de 
cansancio, y, mientras se lavaba en el cubo, junto al brocal del pozo, le informó la mujer 
de  que  había  cine  en  el  salón  de  tío  Sinfuriano.  Los  dos  muchachos  esperaban 
expectantes el argumento del padre:

-¿Cine? –preguntó.
-Sí, cine –contestaron los hijos a la par.
-Pues ya lo sabís: o ci o ce.
Y los mozuelos respondieron en voz alta e inequívoca:
-Padre, queremos Ci.
-Pues, hala, al cine, que hoy no hay cena.
Es cierto también que para fomentar la afición los cineastas, ya Marceliano, ya 

Alejo, patrocinaban concursos infantiles con entradas gratis durante largas temporadas. 
Así, el juego de la Piñata de aquellas fiestas de San Bartolomé llevaba como premio en 
uno de los pucheros de barro, que había que romper con un palo mediante un golpe 
maestro,  entrada gratis en  La Perla del Sur desde esa misma tarde hasta la de San 
Bartolomé siguiente, amén de un botellín de cerveza. Y el  avispado zagal fue Rufino, 
Rufino  Butaca,  el  cual  dio  en  cambear el  botellín  por  una  botella  de  gaseosa 
manufacturada en la fábrica Salerito. Y así, nuestro paisano asistió a todos los pases que 
dio Marceliano Visita aquella temporada, excepto a uno, como sabrá quien leyere.

Cada sala se especializó en una modalidad fílmica: La Perla del Sur se aprestó a 
proyectar películas de intriga y misterio, o de humor, protagonizadas muchas de ellas 
por Paco Martínez Soria: La ciudad no es para mí, El abuelo tiene un plan, Hay que 
educar  a  papá;  también  La  balada  de  Narayama,  Café  de  Chinitas,  en  la  que 
Antonio Molina y Rafael Farina evocan entre amores, celos y rivalidades el legendario 
café cantante malagueño; Un señorito andaluz, El último tren de Gun Hill… 

Su portada principal, la de  La Perla, estaba adornada con llamativos rótulos y 
escenas  significantes  en  las  que  se  veían  gigantescos  pistoleros  en  posturas 
elegantemente incómodas… El rótulo  Los Claveles ocupaba gran parte de la fachada 
color pastel… ¡Recuerdo cómo iba surgiendo la rectangular sala sobre lo que había sido 
un gran corralón siempre repleto de cebones…! Se había presentado desde Talavera una 
cuadrilla  de  albañiles  gobernada  por  Luciano…  ¡Cómo  lanzaba  los  cubos  de 
cemento…!

En relación con La Perla del Sur, existe una página que ha quedado grabada en 
los rancios anales de Aldeanovita… Fue la tarde de un día de Reyes. La sala estaba al 
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completo,  de  modo  que  no  faltaba  ninguno  de  los  asiduos  asistentes,  excepto  el 
agraciado Rufino que había ignorado su merecido pase gratuito y se fue a la sesión de 
Los Claveles. Los espectadores seguían atónitos lo que ocurría en la pantalla. En efecto; 
Alfred Hitchcock había desplegado la malla de la intriga en el suspense  De entre los 
muertos y mantenía hechizados a todos los concurrentes, que desde los mismos inicios 
le habían entregado toda su credulidad; y era tanta que una aldeana, cautivada entre 
todas por la magia del cine, había traspasado la sutil tela que separa la vida de los vivos 
de la de los gnomos, y se avino a confundir la ingenua realidad de la aldea con la 
fantasía  con  que  el  cinematógrafo  atrapa  a  los  atentos  y,  sobre  todo,  primerizos 
espectadores… Y, de pronto, el techo de la sala dio en caerse. Primero, fueron unas 
láminas de yeso  próximas a la pantalla;  luego, cayeron las  tejas y dejaron ver los 
primeros luceros de la noche. Al poquito, se desprendieron más planchas y golpearon 
sobre  las  butacas  y  sobre  los  desconcertados  espectadores,  y  más  tejas,  y  después 
muchas más. Fue entonces cuando la aldeana dijo a su hija:

-¡Ay, hija, mira qué propio es to esto! Se ve que la penícula va de obras, y paece 
toa ella de verdad –exclamó cuando una hoja de yeso la golpeó en el hombro. 

-Sí, madre, mu propia, pero vámonos corriendo, que el cine se cae de verdad.  
Alejo  Tirillas gustaba del cine de acción, aunque él era hombre pacífico y de 

amena conversación si el tertuliano le merecía su confianza; si no, se encerraba en los 
monosílabos  sí y  no, y poco más. Estas conversaciones se desarrollaban en la sala de 
máquinas, como diría un marinero, bien antes del  pase de la tarde, bien antes de que 
empezara la sesión nocturna. En ellas, Alejo encontraba el lugar idóneo para pontificar 
con su voz engolada y su bigotito bien perfilado. He de señalar que cualquiera que se 
hubiera pasado por la taquilla  por la tarde encontraba la puerta franca para la sesión 
nocturna. Así pues, uno de esos días subí a “máquinas” un rato antes de que empezara la 
sesión nocturna y encontré a Alejo consternado, abatido por la contrariedad de que las 
ruedas de las  diligencias  giraran en la  pantalla  en sentido contrario  al  de la  ruta,  y 
lamentaba con profundo sentimiento que ese “defecto”, que él asumía como si él mismo 
fuese el máximo y único responsable de semejante desaguisado, no se pudiera subsanar.

-Es más, y no se podrá resolver jamás. El día en que se corrija este defecto –
continuaba, mientras se rascaba en la entrepierna, el cine será lo más grande del mundo.

 Otro día le encontré en plena tertulia con la color demudada. Hablaba quedo y 
con  toda  la  seriedad  recogida  en  la  mirada.  Chine  Pulpo lloraba,  Benjamín  hacía 
pucheros mirando por la ventana, Antonio Rengue…, Benino…

-¿Qué pasa? –pregunté.
-¿Que qué pasa? ¡Anda que es pocha la del ojo! Que qué pasa, pregunta éste.
-Pero…
-Pues que muere Kid Karson.
-¿Que muere Kid Karson? ¿Y quién tiene güevos para matarle?
-Un cabrón cobarde que le mata por la espalda. Si no es a traición no hay güevos 

en to el oeste pa matar a ése –dijo Alejo. Ahora, eso sí –continúa recobrando la sonrisa 
que  va de  oreja  a  oreja,  antes  de  que  le  maten  reparte  una  ensalá  de  hostias  y  de 
puñetazos… Pero,  al  final,  muere  –cerró  Alejo   llenando  la  sala  de  proyección  de 
seriedad y tristeza.

 Gustaba también Alejo, y mucho, del flamenco, por lo que las tardes de cine 
daba a los altavoces los cantes de la Paquera de Jerez, la Niña de los Peines, Antonio 
Mairena,  Antonio Molina, al  que llamaba de modo particular y amistoso “el gato”; 
también, Manolo Caracol, Juanito Valderramas y las primeras disputas flamencas con 
su  nueva  mujer,  Dolores  Abril.  Pepe  Pinto…  Los  sábados  y  los  domingos,  Alejo 
lanzaba a todos los vientos de Aldeanovita estos cantes flamencos una hora antes de que 
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empezara  la  función,  y  se  extendían  por  los  campos,  y  llegaban  a  los  altos  del 
Castrejón, y  se introducían también en los corrales y  enramás, de modo que urgían a 
terminar las tareas cuanto antes… La Flecha envenenada, Kid Karson y El Toro, Toni 
Aguilar, Jorge Negrete, Gaston Santos… Una bala es mi testigo, Con la muerte en los 
talones, Látigo negro, La máscara del zorro, El puente sobre el río Kwai...

Íntimamente unido al cine  Los Claveles, y al  Bar de Juan Pascual, nombrado 
durante muchos años como el Café por antonomasia, a la casa entera, en fin, se hallaba 
el señor Marcos  Rutinas, del que ahora interesa reseñar la intensidad y la  ilusión con 
que vivía todo lo que ocurría en la pantalla, por ser ejemplo fidedigno de la evasión que 
suponía todo lo que ocurría  en la  pantalla  para el  público asistente,  de su pasión y 
compromiso con lo proyectado y, también, porque ejemplifica cómo se prolongaba la 
ficción del cine en la vida diaria de la aldea. En primer lugar, señalo que se veía los dos 
pases del sábado y los correspondientes del domingo, siempre que le gustara la película, 
y  le  encantaban todas  las  del  oeste:  “Las  demás,  ¿pa qué?”.  Entraba  en  la  sala  de 
proyección cuantas veces se le antojara y participaba con sus precisiones en las tertulias, 
pero  dejando  por  sentado  que  sólo  le  interesaban  sus  argumentos:  los  exponía  con 
brevedad y se iba para regresar cuando se le antojare. Algunas veces escuchaba un par 
de minutos seguidos con los ojos muy abiertos y se marchaba sin decir nada. Pero ahora 
importa resaltar dos actitudes del señor Marcos Rutinas íntimamente relacionadas con el 
cine, que reinciden en la pasión con que se vivía en Aldeanovita el mundo de la pantalla 
en aquellos altos  tiempos:  en la  sala,  el  señor Marcos iniciaba  los aplausos cuando 
aparecía “el bueno” aún con tiempo para vengar alguna fechoría o impedir que colgaran 
a su amigo o que violaran a la joven con la que, claro está, se habría de casar después. 
Al instante, era imitado por una bandada de muchachos que batía palmas a rabiar y 
jaleaba al caballo del “bueno” para que aún corriera más deprisa. Gustaba de vestir el 
señor Marcos la clásica camisola de nuestros tratantes y contaba entre su hacienda con 
una yegua que por su pelaje se podría definir como alazana de larga crin. No era muy 
robusta, la verdad; más bien, enjuta, y también ligera y corredora.  Por las tardes, sobre 
todo  la  de  los  lunes  y  los  martes,  cuando  regresaba  del  campo con su  manada  de 
animales, desde el pilón, desde nuestro caño y después de haberse anudado la camisola 
de tratante al cuello para dejarla más volandera, la emprendía a galope tendío  hasta su 
casa erigiendo su garrote o vara del látigo como rifle para, así, imitar con más realismo 
al “bueno” de la película del día anterior. A veces, encontraba el señor Marcos a algún 
aldeano que, bien tan entusiasmado como él, bien tocado por el ala de la guasería, le 
replicaba con tiros de revólver improvisado desde el socaire de una esquina… Todos 
dejaban sus conversaciones cuando, atardecido, el señor Marcos Rutinas cruzaba veloz 
el ancho de el Pósito repartiendo tiros a diestro y siniestro inclinado sobre el pescuezo 
de la yegua para, así, esquivar los disparos que pudieran venir desde sabe Dios dónde… 

Con  todo  ello,  con  todos  ellos,  pues,  Aldeanovita  crecía  en  fantasía  e 
imaginación  y lograba que su vida rutinaria  pasara más deprisa  y  se  ampliaran  sus 
horizontes.

Pero todo esto no es nada si no se hace constar lo que realmente significaron 
estas dos salas –sus respectivos gobernantes, Alejo y Marceliano. Significaron el paso 
de los preliminares del cine, de su prehistoria a la época moderna y contemporánea del 
séptimo  arte;  el  tránsito  del  cine  mudo  y  en  blanco  y  negro  al  cine  sonoro  y  al 
“cinemascope” y “technicolor”, que toda Aldeanovita dio en llamarlo internicolor. Las 
películas fueron otras, de fama nacional e internacional. Antes, acudían los aldeanos al 
cine con la impaciencia con que se acude a un espectáculo circunstancial y, por tanto, 
sin continuidad, pues sólo Dios sabía cuándo regresaría Quico  Marina, el hombre de 
Valdelacasa o nuestro Fermín, con otra penícula; ahora, por el contrario, el espectáculo 
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estaba asegurado con redobleces cada semana, por lo que se había convertido en un 
hecho social: la gente, desde el vientre del bar, se acercaba a la taquilla en busca de la 
entrada, y entraba en la sala y buscaba su cómoda butaca, y la ocupaba convencido de 
que los cortes, que aún continuaban, serían mínimos…

-¡Esto es otra cosa! –decían entusiasmados los aldeanos.
-Sí es verdad, chacho. Esto es otra cosa. Esto es de verdad.
Y en efecto;  lo que ocurría en la pantalla  aún era considerado verdadero, de 

modo que si, por un casual, al final mismo de la película moría el protagonista, causaba 
gran extrañeza encontrarlo el sábado siguiente en otra película repartiendo puñetazos a 
diestro y siniestro. 

En estos tiempos, la magia del cine empezaba el viernes por la tarde, cuando 
Alejo y Marceliano extendían las carteleras a lo largo de las fachadas de sus respectivos 
cines: luego, durante la proyección intentabas atrapar el momento que la fotografía te 
había mostrado; al terminar la película, se acudía también a los fotogramas o pequeños 
carteles  para  recordar  lo  que  precedía  a  la  imagen  atrapada  y  cómo  continuaba  la 
secuencia a partir de ahí…

Acabado  el  último  pase,  los  cineastas  recogían  las  fotografías  callejeras  y 
esperaban la llegada del próximo viernes…

Sí, es cierto, pero no lo es menos que en el pueblo, por todas sus callejas, por sus 
corrales  y  tesos,  por  sus  campos  todos,  quedaba  desplegada  la  magia  del  cine  y 
acompañaba en todas sus actividades hasta la próxima sesión a las gentes, a todas las 
gentes de Aldeanovita, Aldeanovita la bien nombrada.    
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